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Le jour baissait rapidemep^;;&jà'tfes> allumeurs de 
réverbères couraient de:.c6t*^;d^utcêi,/acquittaût 
de leurs fonctions. Le ciel bleu pâle semblait encore 
garder la lumière du jour, pendant qu'une buée légère 
descendait sur le sol. Il faisait un froid splendide, — sec, 
clair , sonore : l'air apportait l'écho lointain des bruits 
vagues de F hiver ; la neige , fortement tassée , craquait 
sous le pas , et faisait crier au tournant des rues le fer 
des traîneaux; tout avait cette apparence propre, 
froide, serrée et joyeuse des jours de grande gelée. Une 
d étoile piqua soudain le ciel pâle , et aussitôt les con- 
<5» stellations se dessinèrent au-dessus des maisons, dans 
^ 1 
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l'éther limpide et subtil. Le thermomètre marquait dix- 
huit degrés Réaumur. 

— Quelle gelée ! que le diable l'emporte ! grommela 
un cocher pessimiste à un camarade rencoigné dans la 
porte d'un cabaret. 

— C'est bon signe , répondit l'autre , les seigneurs 
aiment à se promener quand il gèle bien. 

C'était un optimiste. 

Le pessimiste haussa les épaules et se mit à se dan- 
diner d'un pied sur l'autre sans marquer la mesure 
comme l'eût fait tout autre qu'un Russe pur sang. 

— Isvostchik! cria une voix à quelque distance. 
Les deux cochers sautèrçaf :dans leurs traîneaux et 

dirigèM^t^Cufrs^heVaiix y&fe l'endroit d'où partait la 

voix. Dëûx*ra£S$iewsraTOl e 4ppés de fourrures s'assirent 

dans les véhiciites; toi 'eKevaux partirent ventre à terre 

•• ••" • * 
dans des difçttigrolçîm<tâée9, et la rue resta déserte. 

Les réverbères étaient tous allumés, mais de loin en 
loin : leur lumière brillait à peine au travers des vitres 
recouvertes par une épaisse couche de floraisons arbo- 
rescentes. Mais personne ne passait. 

C'était, du reste, une rue où l'on ne passait guère. 
Située dans un faubourg, presque à l'extrémité de Pé- 
tersbourg, elle était bordée d'un côté par des palis- 
sades à hauteur d'homme entourant des jardins ma- 
raîchers , et de l'autre par de vieilles petites maisons 
en bois , composées le plus souvent d'un seul rez-de- 
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chaussée, et couvertes de toits de planches. Les maisons 
avaient jadis été peintes du haut en bas, les toits et le 
reste, en une sorte de jaune terreux et mélancolique ; 
mais les dégels successifs, la pluie et le soleil avaient 
lavé soigneusement ce badigeonnage, dont il restait à 
peine quelques traces par-ci par-là. 

Aux petites fenêtres presque carrées , garnies d'un 
double- châssis vitré pour préserver du froid, on 
voyait beaucoup de plantes vivaces, beaucoup d'ar- 
bustes, dont la sombre verdure et parfois les fleurs 
éclatantes jetaient une note chaude dans ce tableau 
glacial* 

Derrière les plantes, les stores baissés de calicot 
blanc formaient une barrière entre le monde extérieur 
et les humbles existences des gens qui demeuraient là. 
Petits rentiers, modestes fonctionnaires à la retraite , 
veuves d'employés , tels étaient les habitants de cette 
rue et de celles qui l'avoisinaient. 

La rue était large cependant, très-large même, 
pleine en toute saison d'air et de lumière. L'été, le 
voisinage des potagers procurait à ceux qui étaient 
assez heureux pour posséder la jouissance d'un pre- 
mier étage le plaisir de voir pousser d'interminables 
rangées de choux : plus loin, quelques frêles bouleaux 
bornaient la vue; mais entre eux et la rue déserte, un 
large pan de ciel offrait en toute saison le spectacle 
changeant des nuages voyageurs. 
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L'hiver, pourtant, à certaines heures du jour, et 
surtout de la nuit , cette rue tranquille éprouvait une 
émotion presque périodique. Les habitants paisibles 
des vieilles petites maisons, quittant leur tasse de thé 
ou leur patience, se précipitaient à la fenêtre et 
levaient un coin du store ; un tintement de sonnettes 
presque insensible dans l'éloignement avait frappé 
leurs oreilles exercées. Le bruit se rapprochait, et Ton 
voyait passer, emportées à toute vitesse, une ou plu- 
sieurs troïkas de chevaux ardents. Les larges traîneaux 
à six places, couverts et garnis de fourrures, entraî- 
naient, au milieu des éclats de rire, de brillants offi- 
ciers et des femmes encapuchonnées; les sonnettes 
tintaient à assourdir, des cris et des chansons frap- 
paient l'air paisible, puis la troïka passait, les éclats 
de rire mouraient au loin, avec les tintements argen- 
tins des clochettes, et les bonnes gens revenaient à 
leur thé ou à leur patience en se disant : 

— Ce sont les officiers qui vont au Cabaret-Rouge. 



II 



Le Cabaret-Rouge était anciennement une hutte 
située auprès d'une des barrières de la ville, où les rou- 
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Iiers s'arrêtaient avant d'entrer dans Pétersbourg. On 
ne sait pourquoi ce lien devint à la mode : peut-être 
quelques duels qui eurent lieu dans les environs et qui 
furent suivis d'un déjeuner passable donnèrent-ils la 
vogue à ce refuge écarté et très-peu confortable. 

Maintenant, sur remplacement de l'ancien cabaret, 
s'élève un somptueux restaurant, où le service est 
prompt, exact et discret, où l'on peut souper en 
bonne fortune, à l'insu de tous, ou bien faire une 
brillante partie, en nombreuse société. C'est là que 
pendant des années se donnèrent tous les rendez- 
vous secrets et que se firent les soupers les plus, 
bruyants. De temps en temps la police , bien malgré 
elle , était contrainte d'opérer une visite et d'arrêter 
quelques intrus, — mais la société y était ordinaire- 
ment composée de ce qu'il y avait de mieux en 
hommes, — en femmes, ce qu'il y avait de pis. 

Le soir dont nous parlons , à l'heure où passaient 
d'ordinaire les visiteurs du cabaret , le froid avait re- 

a 

tenu au logis plus d'une jolie impénitente. Chacun sait 
que le bon moment pour faire une partie de troïka 
est celui où le thermomètre baisse ; mais ce jour-là, le 
thermomètre avait baissé si rapidement qu'on pouvait 
craindre de vingt-cinq à trente degrés passé minuit, 
— et c'est vraiment trop pour une partie de plaisir. 

Une troïka, cependant, déboucha au galop dans la 
rue déserte : à l'extrémité opposée, une forme fémi- 
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nine s'avançait rapidement sur le trottoir en planches 
qui longeait les maisons. 

Le traîneau découvert ne contenait que trois jeunes 
officiers, tous les trois beaux garçons, spirituels et 
parfaitement gris, ils avaient déjeuné le matin chez 
Borrel, pour célébrer le triomphe de l'un d'entre eux 
qui avait reçu les excuses d'un civil mal léché, à qui il 
avait enfoncé son chapeau en sortant du Théâtre- 
Russe. 

— Gloire à notre vainqueur! chantait en français 
un des jeunes fous sur le finale d'un opéra quelconque. 
Eh! Trophime, laisse un peu souffler tes chevaux 
pendant qu'il n'y a personne. Tu nous amèneras au 
grand galop devant le cabaret ; il faut éblouir les po- 
pulations! 

Le cocher soumis ralentit l'allure des généreuses 
bétes, qui prirent le pas et se mirent à marcher lente- 
ment, la tête basse, en s'ébrouant. 

— Tout de même, messieurs, s'écria Valérien 
Gretzky, c'est un vilain procédé à ces dames que 
d'avoir refusé leur présence, et, ma parole! il faut le 
leur faire payer. 

— Qu'est-ce qu'elles t'ont dit pour leur raison? de- 
manda Rézof d'un ton placide en s'enfonçant dans la 
peau d'ours qui recouvrait leurs genoux. 

— Mariette m'a dit que Sabakine et moi nous étions 
indignement... pochards, — Gretzky employa le mot 
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français pour exprimer cet état parfaitement russe, 

* 

— et qu'elle n'aimait pas les gens ivres. Voyons, vous 
autres, n'est-ce pas ridicule que de prétendre que 
nous sommes ivres? 
Les officiers éclatèrent de rire. 

— Mariette est une pimbêche, continua Gretzky ; je 
le lui ai dit, et j'ai ajouté que nous n'avions pas be- 
soin d'elle ni de ses amies pour nous amuser. La pre- 
mière venue vaut bien autant qu'elle, pour l'esprit 
qu'elle a. 

— Vive la première venue! cria Rézof d'un air 
vainqueur. 

— Vive la première venue! répéta Sabakine d'une 
voix éclatante. Avec tout ça, nous voulions nous 
amuser, et nous voilà sans femmes! Ça n'est pas 
drôle ! 

— Avec ça que c'est difficile à trouver, des femmes ! 
cria Rézof; tiens, en voilà une, et une jolie, ma foi! 
Invitons-la à souper. 

La forme féminine qui avait apparu au bout de la rue 
s'était rapprochée et se trouvait à dix pas des offi- 
ciers. La lumière d'un réverbère tombait d'aplomb sur 
ses yeux sombres, assez enfoncés sous l'arcade sourci- 
lière pour qu'on n'en pût deviner la couleur, sur ses 
joues roses, ses lèvres rouges et son teint éclatant, 
avivé par le froid. La troïka glissait lentement sur la 
neige, au niveau du trottoir de bois. 
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Gretzky enjamba le petit rebord du traîneau et 
s'approcha de la jeune femme. 

— Madame ou mademoiselle, dit-il avec une poli- 
tesse ironique, que Ton vous nomme Mâcha ou Sacha, 
ayez pitié de trois pauvres célibataires privés de l'élé- 
ment féminin, et faites-nous l'honneur de souper avec 
nous. 

La jeune femme recula pour augmenter la distance 
entre elle et son interlocuteur, puis elle jeta un coup 
d'oeil autour d'elle ; la rue était déserte, personne ne 
se montrait aux fenêtres ; elle eut peur. 

— Laissez-moi rentrer , dit-elle d'une voix mélo- 
dieuse, altérée par la crainte. 

— Pour cela, non! s'écria Rézof, une si jolie fille! 
Jamais de la vie. 

Il sortit précipitamment du traîneau; Sabakine le 
suivit , et ils entourèrent la jeune femme. 

— Messieurs, dit-elle d'un ton résolu , laissez-moi 
passer, ou j'appelle. 

— Des manières ! fit Sabakine, imitant à s'y mé- 
prendre une Parisienne qui lui donnait des leçons de 
beau parler. Vive la première venue! au Cabaret- 
Rouge, messieurs! 

Une idée folle traversa la cervelle des trois jeunes 
gens ; nul ne sut qui l'avait conçue, tant elle fut vite 
comprise et exécutée. La jeune femme perdit pied , la 
peau d'ours fut jetée sur sa tête ; elle poussa un cri, 
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mais dans cette rue-là on était accoutumé à entendre 
des voix de femmes se mêler aux cris avinés de la jeu- 
nesse dorée. 

Nul ne parut ; la jeune femme fut portée au fond du 
traîneau, les chevaux prirent un galop vertigineux, et, 
deux minutes après, les trois officiers, portant entre 
eux leur victime qui se débattait sans pouvoir se faire 
entendre, entraient dans un salon du Cabaret-Rouge. 

Le domestique qui les servait d'ordinaire était ac- 
couru à la vue de leur équipage. 11 crut à une aimable 
plaisanterie (ces messieurs s'en permettaient de tous 
les genres), sourit discrètement et se retira. 

Sabakine entre -bâilla la porte pour le rappeler, et 
lui commanda un menu. 

— Dans une heure ! cria-t-il au domestique déjà 
en route. 

Celui-ci se retourna, fit un signe de tête mystérieux 
et disparut. La porte se referma, et Sabakine mit la 
clef dans sa poche. 



111 



Suivant les prévisions des gens d'expérience, le 
thermomètre n'avait pas cessé de baisser, et vers neuf 
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heures la lune dans son plein éclairait un ciel pur et 
glacial. Le givre étalait sa blancheur éblouissante sur 
les arbres, sur les clôtures , sur les trottoirs de bois 
semés de paillettes; dans le quartier désert où la 
troïka avait emporté son butin t personne ne passait 
plus depuis longtemps. Le facteur peu scrupuleux 
était resté chez lui , pensant que les lettres seraient 
aussi bonnes à distribuer le lendemain matin. Une 
seule figure humaine se détachait en noir sur la 
blancheur de la rue : c'était un petit vieillard, maigre, 
see et nerveux, serré dans une vieille pelisse d'ours, 
sa casquette enfoncée jusqu'aux oreilles; il se tenait 
debout sur le seuil de sa porte, l'oreille au guet, le 
cou anxieusement tendu dans la direction de la ville, 
d'où semblait venir quelque bruit insaisissable. Il écou- 
tait, puis secouait douloureusement la tête, et rentrait 
dans la maison pour en ressortir au bout de cinq mi- 
nutes. 

— Rien? lui dit une voix brisée, comme il recom- 
mençait ce manège pour la vingtième fois. 

— Rien, ma bonne Anna, répliqua-t-il, rien du 
tout. 

Un soupir lui répondit. 11 s'approcha de sa vieille 
femme infirme, retenue depuis des années dans son 
fauteuil par des rhuma^titnes, et serra affectueuse- 
ment la main enflée de sa fidèle compagne. 

— Qu'est-elle devenue? gémit madame Porof ; une 
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fille si sage, si exacte! que peut-il lui être arrivé? 
M. Porof secoua la tête et haussa les épaules. 

— A-t-on envoyé chez madame Graaf ? dit tout à 
coup la mère en reprenant quelque espoir. 

— Non! s'écria le vieillard avec animation. C'est 
vrai, je n'y avais pas pensé! quel imbécile je fais! 

Il courut à la cuisine, où les deux servantes conster- 
nées attendaient aussi le retour de leur jeune mai- 
tresse, et dépêcha la plus agile chez madame Graaf, 
dont la maison n'était pas éloignée ; puis il revint vers 
sa bonne vieille. 

— Mange un peu, en attendant, lui dit celle-ci, qui 
tourna la tête vers la table 06 leur modeste repas 
gisait intact. 

— Non, merci, je n'ai pas faim. Mais toi, tu devrais 
prendre quelque chose : une tasse de bouillon, une 
bouchée de pain? 

La mère détourna la tête avec un geste d'abattement 
et de désespoir. 

Un léger bruit à la cuisine les fit tressaillir, et le 
père se précipita vers la porte du fond. Sa cuisinière 
apparut. 

— Madame Graaf fait dire qu'elle n'a pas vu made- 
moiselle Raïssa, dit la servante, essouflée. 

— C'est bien, dit Porof. Va-t-en. 

Il revint auprès de sa femme et lui prit la main, 
qu'il caressa longuement. 
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— Assieds-toi, mon pauvre vieux, dit la mère en 
essayant de se montrer plus gaie ; ne reste pas debout ; 
tu me fais de la peine. 

Porof obéit, et s'assit auprès de sa femme. 

— Tu vas voir qu'elle arrivera et nous expliquera 
son absence de la manière la plus simple ! Quelque bê- 
tise à laquelle nous n'aurons pas pensé. C'est chez sa 
maîtresse de piano qu'elle était allée, n'est-ce pas? 

— Oui, murmura le pauvre vieux. 

— Eh bien ! qui sait si elle ne s'est pas rappelé 
quelque commission oubliée? Voilà les fêtes qui appro- 
chent, elle est peut-être allée au Gostinoï-Dvor? 

Un vieux coucou sonna dix heures. 

— Le Gostinoï-Dvor est fermé depuis longtemps , 
répondit le vieillard d'une voix creuse. 

La mère se tut. Le silence régna un instant dans la 
petite pièce mal éclairée par deux de ces bougies, 
moitié suif, moitié stéarine, qui n'éclairent guère et 
qui fument toujours. 

— Ma Raïssa ! s'écria tout à coup la mère, qui éclata 
en sanglots , ma fille que j'ai portée , que j'ai nourrie, 
que j'ai élevée, mon unique enfant, soignée et choyée 
comme la prunelle de mes yeux! Elle est morte; dis, 
mon vieux Pierre, il faut qu'elle soit morte pour n'être 
pas rentrée ? 

— Si elle ne doit pas rentrer, j'espère bien qu'elle 
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est morte ! murmura le vieillard en redressant la tête. 

— Oh ! fit madame Porof, tu ne crois pas que notre 
ange aurait pu... 

— Non, ma bonne vieille femme , je ne crois pas 
qu'elle ait suivi un homme, je ne crois pas qu'elle ait 
déshonoré ses parents ; je crois, comme toi, que si elle 
n'est pas rentrée, c'est qu'elle est morte. 

— Ma fille, ma fille chérie! s'écria la mère en levant 
au ciel ses bras infirmes, pourquoi ne suis-je pas 
partie la première! C'était à elle de me fermer les 
yeux! Pierre, allume un cierge devant les images, 
brûle notre cierge de noces , celui qu'on n'allume que 
pour conjurer la foudre ou pour sauver les malades 
en péril de mort! Notre maison est en péril, mon vieux 
Pierre, allume le cierge du secours! 

Le vieillard passa dans la pièce voisine, dont la porte 
était ouverte. D'une main tremblante il prit dans l'ar- 
moire aux images consacrées le cierge bénit de leurs 
noces; il l'alluma devant l'image du Sauveur, fit le 
signe de la croix, se prosterna par trois fois et revint 
près de sa femme, qui priait avec ardeur, les mains 
serrées l'une contre l'autre, les yeux fixés sur l'image 
qu'elle voyait de son fauteuil. 

Un silence mortel se fit au dedans. Une horloge 
lointaine sonna la demie, et le silence parut redoubler 
après ce léger bruit. La chambre était mesquinement 
meublée; un vieux piano carré, du temps de l'Empire, 
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en était le plus bel ornement ; quelques chaises recou- 
vertes en crin, un fauteuil en velours d'Utrecht jaune, 
une table ronde, où ils prenaient leurs repas, garnis- 
saient suffisamment cet étroit espace. Les deux fenê- 
tres étaient aussi pleines de joie et de vie que le reste 
était terne et éteint. Entre les rideaux de grosse 
mousseline brochée et le store éclatant de blancheur 
s'étalait un parterre en miniature. Deux magnifiques 
fuchsias qui pliaient sous le poids des fleurs, un cactus 
splendide, des géraniums écarlates proclamaient com- 
bien peu Raïssa leur épargnait les soins et F eau 
fraîche. Un serin endormi dans sa cage suspendue au- 
dessus du cactus devait charmer les heures de solitude 
de la jeune fille absente... mais sans elle qu'était ce 
lambeau de printemps, victoire de Thomme sur 
l'hiver ! 

Un pas précipité retentit au dehors sur le trottoir 
de bois, l'infirme se redressa, Porof prêta l'oreille... 
le pas s'approchait, fébrile, emporté... Arrivé sous la 
fenêtre, il s'arrêta brusquement. 

— C'est elle, cria la mère affolée, c'est elle qui 'n'ose 
pas entrer... 

Le père bondit jusque dans l'antichambre et ouvrit 
la porte. 

Sa fille passa devant lui sans le voir, courut jusqu'à 
la mère, tomba à ses pieds, et, lui embrassant les ge- 
noux, cria : 



\- 
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— Ma mère ! mon père ! 

— D'où viens-tu? dit sévèrement Porof en lui met- 
tant la main sur l'épaule. 

— D'où je viens? cria Raïssa en se levant, d'où je 
viens? Que la foudre du ciel tombe sur la maison mau- 
dite qui m'a abritée ! 

D'un geste superbe elle arracha sa pelisse qui tomba 
à ses pieds sur le plancher, elle jeta au loin sa cape- 
line et parut devant les vieillards les cheveux en dés- 
ordre, les mains rouges et gonflées par l'effort, le 
visage couvert d'une pâleur de cendre, malgré sa 
course désordonnée. 

— Je ne sais pas, dit-elle d'une voix vibrante, com- 
ment s'appelle le lieu d'où je viens, ni ceux qui m'ont 
emmenée, mais devant Dieu et devant vous, mon père 
et ma mère , je vous jure que ce n'est pas ma faute si , 
je reviens déshonorée ! 

La mère poussa un gémissement et s'affaissa sur le 
dossier du fauteuil, la main serrée sur son cœur, qui 
battait à se rompre. Oubliant tout le reste, Raïssa se 
précipita vers elle, ouvrit sa robe, trouva les gouttes 
qui calmaient ordinairement ces syncopes, et ranima la 
pauvre femme par ses caresses. 

Lorsque madame Porof eut rouvert les yeux, son 
premier mouvement fut de saisir sa fille dans ses bras 
et de la serrer sur sa poitrine. Raïssa lui rendit ses, 
baisers avec usure ; elle mettait en tout ce qu'elle fai- 
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Lorsque nous eûmes terminé, la nuit tombait ; made- 
moiselle Sirine me proposa de me faire reconduire par 
sa servante. Je refusai. Pourquoi aurais-je craint de 
foire seule aujourd'hui le chemin que j'ai fait cent fois? 
Je revenais en marchant très-vite, car je me sentais 
en retard et j'avais peur de vous causer de l'inquié- 
tude, lorsque j'aperçus dans notre rue une troïka qui 
s'avançait au galop. Vous savez, mon père, que je 
crains ces rencontres, qui ne sont pas agréables pour 
nous autres, jeunes filles ; aussi je ralentis un peu le 
pas, pensant qu'elle détournerait comme d'habitude 
dans la rue qui mène hors de la ville... Je ne sais 
pourquoi le cocher mit ses chevaux au pas. Pensant 
alors qu'il faudrait ou rebrousser chemin ou passer 
près de cet équipage, je me décidai à marcher plus 
vite. Au moment où j'allais croiser la troïka — c'était 
à quelques maisons d'ici, — les trois hommes qui 
étaient dans l'équipage mirent pied à terre. L'un 
d'eux m'aborda et me demanda de venir avec eux. 
Je répondis comme je le devais, et tout à coup on 
me jeta un tapis sur la tète, et je fus emportée dans 
le traîneau. J'essayai de crier, mais qui aurait pu 
m' entendre !... 

— Elle a crié, Pierre, elle a crié! dit madame Porof 
en serrant la main de son mari. Et nous ne l'avons pas 
entendue ! 

Le vieillard fit un signe de tête et continua de re- 
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garder fixement sa fille. Celle-ci parlait sans embarras; 
la fièvre montait à ses joues, chassant sa pâleur, et ses 
yeux lançaient des éclairs. Elle reprit : 

— On m'emporta comme un paquet, malgré ma ré- 
sistance, et je ne trouvai pied que dans un salon riche- 
ment meublé. Les hommes qui m'avaient enlevée 
étaient ivres tous les trois ; tous les trois sont des offi- 
ciers de la garde, je ne sais pas leurs noms, mais je 
les reconnaîtrai jusqu'au dernier jour. Ils se moquèrent 
de moi, prétendant que je jouais la comédie de la 
vertu ; ensuite, ils voulurent me tenter par de riches 
promesses ; l'un d'eux vida son portefeuille sur la table, 
devant moi. J'avais beau crier et appeler, personne ne 
venait. Cependant, on frappa à la porte : c'était un 
domestique qui apportait du vin. Je voulus m'élancer 
pour sortir quand il entrerait. On me poussa dans une 
chambre voisine, où il n'y avait pas de lumière. On 
avait apporté du vin de Champagne ; ils voulurent me 
faire boire avec eux. Je brisai le verre qu'on me 
présentait (Ralssa montra une large raie sanglante 
dans le fond de sa main), et je leur en jetai les dé- 
bris au visage. — « Il faut en finir, dit l'un d'eux, cela 
devient ridicule. » On me poussa encore dans cette 
chambre sombre. J'eus beau résister, un d'eux entra 
derrière moi, pendant que les autres chantaient pour 
étouffer mes cris. J'eus beau appeler, supplier. Je ne 
sais quelle maison infâme est celle où peuvent se com- 
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mettre de semblables crimes , mais personne ne vint : 
je me débattis en vain ; je n'étais pas la plus forte. 
J'ai perdu mon honneur, et pourtant mon âme est 
pure de tout péché. 

— - Gomment est le visage de cet homme ? demanda 
le père les poings serrés, les lèvres blêmes. 

— Je ne l'ai pas vu, répondit Baissa. - 

— Gomment, tu ne sais pas? 

— Je ne sais pas lequel des trois, et je ne le saurai 
sans doute jamais , mais je les reconnaîtrai tous trois. 

Sa mère pleurait, le visage caché dans ses mains. 

— Gomment es-tu sortie? demanda le père après un 
silence. 

— La porte de la chambre où j'étais s'est ouverte ; 
on a appelé l'homme qui était avec moi... 

— Par son nom ? interrompit vivement le père. 

— Non, on lui a dit : « Écoute, viens ici. » Il m'a 
quittée, et je n'ai plus revu ces trois hommes qu'en- 
semble. Il paraît qu'il s'était passé -quelque autre in- 
famie dans la maison, car on a parlé de police ; alors 
ces hommes se sont rapprochés très-poliment de moi 
et m'ont dit qu'il fallait partir. On m'a mis ma pelisse, 
on m'a jeté un chàle sur la tète, et quelqu'un, je ne 
sais lequel, m'a fait toucher le canon d'un revolver en 
me disant qu'on me tuerait si je criais. Je n'avais plus 
rien à perdre : j'ai gardé le silence ; quand j'ai senti 
l'air froid, j'ai voulu m'échapper. Ils m'ont retenue 
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en me jurant sur l'honneur qu'on me ramènerait en 
ville et que je serais libre. Ils avaient Pair sérieux en 
ce moment-là, et même je crois qu'ils avaient grand' 
peur. J'ai pensé à vous, mes chers parents, et j'ai 
voulu patienter. J'ai donc pris place dans l'équipage, 
j la tête toujours couverte de ce chàle qui m'empêchait 
; de voir. Au bout de quelques minutes , ils m'ont fait 
descendre. J'étais au bord du canal d'enceinte» pas 
bien loin d'ici... J'ai reconnu le chemin, et je suis 
venue... Il y a des filles qui cachent leur honte, c'est 
quand elles l'ont méritée. Mais je n'ai rien mérité ; 
vous me vengerez, n'est-ce pas, mon père ? 

— Je te vengerai ! dit solennellement le vieillard. 
Ralssa se mit à genoux devant ses parents et reçut 

encore une fois leur bénédiction. 

— Je me sens mal, dit tout à coup madame Porof 
en pâlissant. 

On la transporta dans son lit, et le médecin fut ap- 
pelé. Il ordonna quelques calmants, des dérivatifs, — 
mais le cœur malade de la pauvre mère avait éprouvé 
une secousse mortelle. Porof avait été chirurgien de 
l'armée pendant trente-deux ans ; il n'avait pas besoin 
d'un confrère pour juger que sa femme était perdue. 

Le jour vint, jour d'hiver tardif et glacé; et sa lu- 
mière éclaira les dernières angoisses de madame Porof. 
Avant le coucher du soleil elle était morte, sans souf- 
france, comme dans un rêve. 
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Ralssa contempla d'un œil sec le nouveau désastre 
que son malheur venait d'attirer sur elle. Son père 
était aussi calme qu'elle-même, tous les deux sem- 
blaient penser que cette catastrophe faisait partie de 
leur destin. 

On enterra la pauvre madame Porof avec le céré- 
monial accoutumé ; les amis de ces braves gens assis- 
tèrent tous aux obsèques. L'aventure de Ralssa avait 
transpiré ; les servantes en avaient entendu quelque 
chose, et M. Porof n'ayant pas pris la peine d'expli- 
quer pourquoi il avait fait chercher partout sa fille 
pendant plusieurs heures, la curiosité aussi et la mali- 
gnité étaient fort excitées dans leur entourage. 

Pendant le repas qui suivit les funérailles, au mo- 
ment où Ton servait la gelée amère, qui, dans les 
familles de la petite noblesse, remplace le gobelet 
d'eau-de-vie , et qu'on appelle la coupe d'amertume, 
Porof prit la parole. 

— Mes amis et voisins, dit-il, vous avez tous vu 
combien ma pauvre femme a supporté patiemment la 
maladie et les chagrins. Elle était faite pour vivre 
encore de longues années, malgré ses infirmités, et si 
elle eût suivi le cours ordinaire de la vie, elle eût vu 
ses petits -enfants grandir autour d'elle ; — tous les 
yeux se portèrent sur Raïssa, qui, en grand deuil, 
siégeait en face de son père. Le Seigneur a voulu qu'un 
malheur immérité s'abattit sur notre maison, et l'âme 
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de la chère défunte n'a pu le supporter. J'espère que 
satisfaction sera donnée là-baut à la mère malheu- 
reuse, et nous, à qui incombe le devoir de faire rendre 
justice., conservons son souvenir éternel ! 

Le verset funéraire fut chanté trois fois, selon 
l'usage, mais les assistants n'en furent pas plus avancés 
en ce qui concernait le sens de ce discours énig- 
matique. 

L'explication de l'énigme fut donnée deux jours 
après, car le bruit se répandit dans le quartier que 
Pierre Porof avait déposé chez le maître de police de 
son quartier une plainte en rapt et séduction, par la 
violence, de sa fille mineure, Raissa. 

Avec de nombreuses précautions oratoires , les pa- 
rents, voisins et amis vinrent interroger le vieux mé- 
decin au sujet de cette démarche extraordinaire. 

— C'est vrai, répondit invariablement Porof. Nous 
n'avons pas à nous cacher, car ce n'est pas nous qui 
avons commis le crime. 

On commençait à montrer Râïssa au doigt quand 
elle passait dans la rue, et les stores se soulevaient 
curieusement à son approche ; elle ne parut pas le 
remarquer, et continua à marcher dans la vie la tète 
haute et le regard assuré. Seulement; une expression 
de ténacité indomptable s'établit à demeure sur son 
visage. 

— Quel front d'airain ! pensèrent les coinmères. 



LES ÉPREUVES DE BAISSA. 23 

Aussi, à partir du jour de l'enterrement de sa mère, 
Raïssa ne fit plus une seule visite. Mais tous lés jours, 
au bras de son père, elle fit de longues promenades 
dans les quartiers que fréquentent de préférence la 
haute noblesse, et surtout les officiers de la garde. 



La comtesse Gretsky était une femme digne de tous 
les respects. 

Veuve de bonne heure d'un homme qu'elle aimait , 
elle avait noblement porté son deuil, sans emphase 
comme sans légèreté. Sa grande fortune et ses belles 
alliances lui faisaient une place à part même parmi 
l'élite de l'aristocratie russe. Elle était dame d'hon- 
neur de l'Impératrice, qui l'avait en estime et affec- 
tion; mais par une grandeur d'âme peu commune, la 
comtesse Gretsky ne se servait jamais de son influence 
pour elle-même ou pour ses proches. C'était une sol- 
liciteuse ; — mais ses protégés étaient des gens dans 
la peine, de vrais pauvres, et le bienfait qui était tou- 
jours la suite de ces sollicitations était un vrai bien- 
fait, car il tombait toujours à propos. 
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Toute infortune imméritée, toute réclamation fon- 
dée, toute misère décente et timide, après avoir fait 
vainement le tour des bureaux et des ministères, finis- 
sait par arriver dans le petit salon jaune de la com- 
tesse Gretsky. Lorsque la chose était d'importance, 
elle savait pénétrer jusqu'au trône pour obtenir jus- 
tice ou charité. Si l'affaire ne méritait pas qu'on im- 
portunât d'augustes oreilles, la comtesse puisait dans 
sa bourse , cherchait parmi ses relations, et trouvait 
de quoi satisfaire les intéressés. 

— Vous arrivez toujours les mains pleines de sup- 
pliques , lui disait l'Impératrice, qui taquinait volon- 
tiers sa dame d'honneur. 

— C'est vrai , Votre Majesté , mais je m'en vais tou- 
jours les mains pleines de bienfaits. 

Les deux assertions étaient également vraies et fai- 
saient autant d'honneur à la souveraine qu'à sa noble 
sujette. 

Avec de tels goûts, la comtesse Gretsky, comme 
tant d'autres, eût pu se faire une cour d'obligés et 
d'obligées ; elle eût pu remplir sa maison d'échinés 
courbées et de plates flagorneries , mais elle n'aimait 
pas à voir ceux à qui elle avait fait du bien. C'était une 
des originalités de son caractère que l'empressement 
avec lequel elle écartait ses protégés quand ils avaient 
obtenu ce qu'ils demandaient. A quelqu'un qui s'in- 
formait du motif, elle répondit uû jour : 



ti 
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— Cest pour qu'on continue à me savoir gré de ce 
que j'ai pu faire. 

La comtesse avait raison ; elle gardait ainsi son près* 
tige, et c'est peut-être pour cela qu'il y eut dix mille per- 
sonnes à sa suite quand elle quitta ce monde d'ingrats. 

Précisément pour cette raison qu'on ne trouvait 
pas de figures déplaisantes chez elle, la comtesse était 
fort entourée. Tout ce qu'il y avait de bien à Péters- 
bourg tenait à la voir chez elle une fois par semaine. 
Ses jeudis soirs étaient les plus brillants et les plus 
courus de la ville. 

Parfois on s'y trouvait trois ou quatre autour d'une 
lampe, dans le fameux salon jaune; parfois on s'y 
pressait cinquante, dans la longue enfilade de salles 
somptueuses qui aboutissait audit salon; mais toujours 
la conversation était solide et spirituelle, car la mai- 
tresse de la maison possédait deux qualités souvent 
désunies : l'esprit et le bon sens. 

Le jeudi soir qui suivit la mort de madame Porof, 
la société était plus choisie que nombreuse, à cause 
d'un bal à l'ambassade de France, qui convoquait la 
fleur de la noblesse russe. Mais la soirée de la com- 
tesse n'y perdait rien en éclat, car presque toutes les 
jeunes femmes , ses parentes ou ses amies, étaient ve- 
nues passer un moment chez elle avant de se rendre à 
l'ambassade, située quelques maisons plus loin; les 
voitures versaient sur le perron un flot de toilettes 
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élégantes, sans cesse emporté et toujours renouvelé. 
La comtesse , placidement assise dans son fauteuil, 
voyait défiler en souriant cette élite charmante et 
parée, 

— Vous me donnez la lanterne magique, dit-elle 
enfin, comme trois sœurs délicieuses , vêtues pareille- 
ment, s'avançaient conduites par leur mère. L'ambas- 
sade a tout le mal, et moi tout le plaisir; ce n'est pas 
juste , mais c'est fort agréable. 

— Et vous, ma tante, vous n'y allez pas ? dit Valé- 
rien Gretsky, en s' approchant de la comtesse, 

— Moi? non! mon jeudi m'attache au rivage, et, à 
vrai dire, je suis fatiguée. 

— De faire du bien? glissa un diplomate. 

La comtesse lui adressa un aimable sourire et un 
geste de reproche enjoué. 

— Non, dit-elle, de lire des lettres, souvent comi- 
ques, presque toujours absurdes, et parfois navrantes... 
Il y a des jours où j'ai envie de me retirer du monde 
pour ne plus voir ce qui s'y passe. 

Un cri général accueillit cette déclaration, et pen- 
dant deux minutes chacun protesta contre cette vel- 
léité de retraite. 

— Que diraient les malheureux ? fit Valérien ; c'est 
impossible, matante; donc, n'en parlons plus. 

La comtesse, enchantée au fond de cet effet qu'elle 
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n'avait cependant pas cherché , fît un signe de tête, et 
le calme se rétablit. 

— Le fait est, reprit le vieux général, que ce monde 
est parfois bien lamentable, et sans que toutes ces 
tristesses puissent justifier une résolution désespérée, 
comme celle de la comtesse, il se passe des faits qui 
feraient douter de la civilisation. Ainsi, j'ai appris ce 
matin, chez le grand maître de police, une histoire 
épouvantable, arrivée il y a quelques jours, et qui 
dépasse en [monstruosité tout ce que les romanciers 
français peuvent imaginer. 

— Oh! les Mystères de Paris! fit un lecteur de ro- 
mans. 

— Les Mystères de Paris n'ont rien de plus ter- 
rible. 

— Vous nous faites venir l'eau à la bouche, général, 
s'écria une dame ; racontez-nous votre événement. 

— Excusez-moi, madame, c'est une affaire qui n'est 
pas destinée à la publicité ; — le grand maître de 
la police n'en a eu connaissance que ce matin; je me 
trouvais alors dans son cabinet, je ne sais si je dois... 

— Votre premier devoir est de ne rien cacher à vos 
amis, dit un jeune officier d'artillerie. 

— Mais le rapport que j'ai lu... 

— Vous avez lu le rapport? s'écria-t-on tout d'une 
voix. 

Le général fit un signe de tête affirmatif. 
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— Vous avez lu le rapport, et vous prétendez ne pas 
nous raconter votre histoire ? Allons, exécutez-vous, 
général ! 

Il voulut vainement se retrancher derrière une foule 
d'arguments, il fut battu, d'autant plus qu'il grillait 
de parler. 

— Est-ce une histoire de voleurs? demanda Valérien 
Gretsky. 

— - C'est bien pis... Enfin, puisque vous le voulez... 
Nous n'avons pas de demoiselles ici? dit le général en 
parcourant le cercle du regard. 

— Ah ! général, si votre histoire est inconvenante , 
vous savez que je vous mettrai à la porte dès que vous 
l'aurez racontée, fit madame Gretsky en levant un 
doigt. 

— Après? 

— Eh ! oui! une fois que nous la connaîtrons; il n'y 
aura plus d'inconvénient. 

On riait ; le général craignit d'avoir été trop discret 
dans son indiscrétion ; depuis le matin, il se faisait une 
fête de ce récit. 

— Eh bien ! dit-il, messieurs, car je ne puis en con- 
science m'adresser aux dames, — en plein Péters- 
bourg, à cinq heures du soir, une jeune fille a été 
enlevée par trois officiers qui passaient en troïka... Un 
bruit de porcelaine brisée interrompit le narrateur. 
Valérien Gretsky venait de pousser involontairement 
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ane petite coupe de Chine placée près de sou coude 
sur une table. 

— Je vous demande pardon de ma maladresse, dit le 
jeune homme d'une voix altérée... Ma tante, vous 
teniez à cet objet? 

— Pas du tout ! dit la comtesse, c'est un imbécile qui 
me l'avait donné, — je te remercie de m'en avoir dé- 
barrassée. Eh bien! général, votre jeune fille?... 

— La jeune fille, reprit le général, a été enlevée par 
trois officiers, à la tombée de la nuit, et conduite au 
Cabaret-Rouge. Là, malgré ses cris, elle a été victime 
d'un affreux outrage; on ne sait ce qui serait arrivé, 
car ces trois messieurs étaient ivres, si une visite de la 
police, — étrangère, d'ailleurs, à cet événement, — 
n'avait contraint ces misérables. . . 

Valérien fit un brusque mouvement qui attira sur 
lui l'attention du général. 

— Oui, Gretsky, je comprends votre indignation; 
ces misérables fous ont souillé votre uniforme ; mais 
le châtiment... 

— Général, s'écrièrent deux curieuses tout d'une 
voix, la fin de votre histoire? 

— Eh bien! ils ont lâché leur proie; ils l'ont recon- 
duite en ville , elle est rentrée chez ses parents, et la 
mère, qui était infirme, est morte de saisissement en 
apprenant le malheur qui avait frappé sa fille ! 

Un murmure d'horreur parcourut l'assemblée. Per- 
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sonne ne songeait pins an bal de l'ambassade. Le gé- 
néral parcourut du regard son auditoire épouvanté. 

— Est-ce bien vrai? dit un incrédule, n'est-ce pas un 
fait divers , arrangé par un mystificateur peu scrupu- 
leux ? 

— Non, messieurs, le fait est patent; la victime et 
son père ont porté plainte ; ils ont produit des témoins. 

— Des témoins? murmura Valérien, devenu blême. 

— Des témoins de la disparition de la jeune fille , 
de son absence, de son retour... Le propriétaire du 
restaurant a été arrêté. 

— Qu'a-t-il dit? fit un curieux. Valérien n'osait 
parler. 

— Il n'a pas donné de noms ; il feint de ne pas les 
connaître, ou peut-être les ignore-t-il réellement. lia 
bien vu qu'on entraînait une femme , il a bien vu trois 
jeunes officiers ; mais ces messieurs amènent souvent de 
la compagnie, et cette compagnie affecte des allures 
bizarres... 

— Alors, on ne sait rien? reprit la comtesse. 

— On sait le nom de la jeune fille , elle s'appelle 
Ralssa Porof. 

Valérien se répéta en lui-même : Raïssa Porof! Ce 
nom devait être désormais le compagnon de toutes 
ses pensées. 

— Que va-t-il arriver? dit une dame. 

— Personne n'en sait rien. Peut-être les coupables 



LES ÉPREUVES DE BAISSA. 31 

seront-ils introuvables ; — mais si Ton arrive à les 
trouver, certes, ils payeront cher cette lugubre espiè- 
glerie. 

— Cette infamie! s'écria la comtesse. V aie rien, je te 
somme de les découvrir. De quel régiment sont-ils, 
général? 

— J'ai eu le regret de vous dire qu'ils portent l'uni- 
forme du comte Valérien, répondit le général en s'in- 
clinant légèrement devant le jeune homme. 

— Ce ne serait pas toi , par hasard? cria la voix 
rieuse d'un porte-enseigne, cousin de Yalérien à un 
degré éloigné. 

Tout le monde se mit à rire. Les yeux étaient tour- 
nés sur Gretskz ; il répondit avec un vague sourire : 

— Je ne crois pas. 

— Il faut les trouver, répéta la comtesse. Si cette 
jeune fille n'est pas une aventurière, qui joue une 
comédie ignoble, c'est la victime la plus intéressante 
du monde. 

— Mais si c'est une aventurière? hasarda le diplo- 
mate... 

— Elle sera rudement châtiée, répliqua la comtesse 
avec chaleur. En tout cas, ce scandale ne peut rester 
sous le boisseau. La morale publique crie vengeance ! 

Quand la comtesse s'animait , elle devenait fort élo- 
quente ; elle parla encore quelques instants, et ramena 
tout le monde à son opinion. Seul, le diplomate émit 
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des doutes; mais on savait le tancer à propos, et cette 
fois il reçut une leçon. 

— Votre métier, à vous autres , lui dit la comtesse , 
est de douter de tout et de nier le reste; aussi, quand 
on demande un homme de bonne volonté pour quelque 
dévouement absurde, vous pouvez dormir sans crainte, 
messieurs les diplomates, vous ne courez pas risque 
d'être dérangés! 

On se mit à rire , et la conversation passa à d'autres 
sujets. 

Un quart d'heure après , Valérien profita du départ 
de quelques-uns pour s'esquiver. En descendant l'esca- 
lier de sa tante , il lui semblait que les marches venaient 
à lui, tant son cerveau lui paraissait lourd. 

Il revêtit son manteau doublé de fourrures , et sor- 
tit. L'air glacé le frappa au visage et lui rendit quelque 
sang-froid. Son traîneau l'attendait; il prétexta une 
promenade à pied et commanda à son cocher de le 
suivre au pas, à peu de distance ; puis il se dirigea le 
long de la Neva , sur le quai , et commença à marcher 
dans la nuit, à peine éclairée par les réverbères. 

La Neva , blanche , silencieuse et comme morte sous 
les glaçons épais qui tenaient le flot prisonnier, occu- 
pait sa gauche ; à sa droite, il avait le quai sillonné par 
les voitures qui allaient chercher leurs maîtres à l'am- 
bassade. 

Peu à peu les voitures devinrent plus rares, la masse 
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noire des arbres du Jardin d'été se montra à sa droite ; 
il passa un petit pont jeté sur un canal , puis continua 
le long du quai, et, marchant toujours devant lui dans 
la nuit noire et glacée, il parvint à mettre un peu 
d'ordre dans ses idées. 



VI 



C'en était fait ! Lui, comte Gretsky, il était dénoncé, 
Cette petite fille aux yeux noirs, si jolie dans sa colère, 
mais insignifiante au bout du compte, cette petite 
bourgeoise, issue de rien , avait porté plainte contre 
lui; elle avait donné son signalement, son uniforme; 
le son de sa voix était noté dans le rapport présenté 
au maître de police, et, peut-être, en rentrant chez 
lui, allait-il trouver les agents qui l'attendaient. 

Un frisson de dégoût passa entre les épaules du 
jeune homme. Il ne craignait guère la punition... Que 
pouvait-on lui faire, à lui, comte de Gretsky? Le 
mettre aux arrêts, probablement pour un temps très- 
long, — et voilà tout. D'ailleurs, ils étaient trois cou- 
pables. Quel est celui que Raïssa avait particulière- 
jment dénoncé? Avait -elle distingué les traits de celui 
'qui s'était introduit dans la chambre obscure? Savait- 
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elle auquel des trois elle devait sa flétrissure? Par un 
raffinement de vengeance, les aurait-elle, dans le 
doute, dénoncés également tous les trois? 

Par malheur, il était impossible à Gretsky de 
prendre directement des informations ; c'eût été atti- 
rer r attention sur lui. Il fallait donc se contenter 
d'attendre , d'observer, de ramasser le plus de rensei- 
gnements possible ; car, pour se fier à quelque subal- 
terne , il n'y fallait pas penser. Il était bien heureux 
que le propriétaire du Cabaret-Rouge se fût montré 
discret... 

Une autre image traversa les pensées de Gretsky, 
celle de la jeune fille à peine entrevue. Elle lui avait 
paru jolie, — à coup sûr elle était honnête. Sans doute, 
dans son intérêt à lui, il était bon qu'on la prit pour 
une aventurière, mais il savait bien, au fond de lui- 
même , que cette fille était honnête et pure. Il l'avait 
entendue pleurer et supplier avec des accents qui 
eussent ému tout autre qu'une brute... oui, une brute, 
puisqu'il était complètement ivre alors. 

Au travers de son ivresse , il avait reçu l'impression 
de la pureté de cette enfant, de son innocence irritée, 
de sa colère sauvage, qui cherchait une arme pour 
tuer l'insulteur ou elle-même..., et, dans son cœur, 
Valérien Gretsky se dit que la démarche hardie par 
laquelle Raïssa proclamait son déshonneur pour obte- 
nir justice était bien celle d'une honnête fille qui ne 
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veut pas accepter en silence un outrage qu'elle n'a pas 
mérité. 

Cependant... serait-il impossible de séduire, sinon la 
jeune fille elle-même, au moins son entourage, par 
V appât d'une fortune, dans le cas où son silence pour- 
rait être acheté? Si cette plainte était retirée, on étouf- 
ferait l'affaire ! 

Valérien envoya à tous les diables le bavard qui 
avait ébruité son aventure ; il envoya tout aussi loin le 
maître de police qui recevait de telles gens dans son 
cabinet, et qui leur faisait lire des rapports concernant 
la crème de la noblesse , car Gretsky n'avait pas cessé 
de se considérer comme la crème de la noblesse, mal- 
gré cette lugubre espièglerie, comme on avait dit 
chez sa tante. 

Le quai s'arrêtait là, le froid était terrible ; le cocher 
qui suivait le jeune homme toussait de temps en temps 
pour lui rappeler sa présence. Valérien se décida à 
monter en traîneau; il avait envie d'aller voir ses deux 
amis avant de rentrer. Il consulta sa montre et pensa 
qu'il était bien tard. 

— A la maison, dit-il au cocher. 

ra quart d'heure après, il entrait dans son cabinet. 
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VII 



Le premier objet qui frappa les yeux de Gretsky fut 
un billet sous enveloppe , placé en évidence sur son 
bureau. 11 le décacheta et lut ces quatre mots : 
« Viens sur-le-champ. » Signé : Rézof. 

Valérien regarda un instant cette feuille de papier 
et ces quatre mots sans importance apparente, qui lui 
semblaient gros d'orages; puis, sans prendre le temps 
de réfléchir, il redescendit son escalier. 

— Je sors , dit-il au suisse qui s'empressait de lui 
ouvrir la porte. 

— Faut-il demander le traîneau de Votre Excel- 
lence ? fit l'obséquieux serviteur. 

— Non; je sors à pied. 

La porte retomba sur le jeune homme , qui monta 
aussitôt dans un traîneau de louage arrêté deux mai- 
sons plus loin. Cinq minutes après, il entrait chez 
Rézof. 

Celui-ci, fort agité, marchait de long en large dans 
son cabinet de travail ; Sabakine , assis sur le canapé , 
méditait d'un air soucieux, le menton appuyé sur la 
paume de sa main. 
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— Eh bien? fit Gretsky, uniquement pour dire 
quelque chose, car le doute n'était plus possible. 

— Eh bien, le diable est contre nous ! grommela 
Rézof en coupant court à sa promenade. On nous a 
dénoncés. 

Il courut à la porte, s'assura que personne n'avait 
écouté, baissa les épaisses portières de velours vert, et 
revint à ses camarades. 

— On nous a dénoncés, répéta-t-il à voix basse, et 
je ne sais pas si nous pourrons nous tirer de là. 

— On nous a dénoncés... personnellement? demanda 
Gretsky d'une voix calme. 

Il était très -pâle» mais complètement sûr de lui- 
même. Ses deux camarades, au contraire, semblaient 
avoir perdu la tête. 

— Personnellement... non! Mais c'est l'affaire de 
quelques heures. Il est impossible qu'on ne nous recon- 
naisse pas, que rien ne nous trahisse, que... Au diable ! 
s'écria Sabakine en frappant du pied avec colère. 

— Si personne ne sait encore nos noms, il n'y a pas 
de quoi s'inquiéter outre mesure , répartit Gretsky ; 
tout peut encore s'arranger. D'ailleurs, pourquoi vous 
tourmentez-vous? Me suis-je pas seul coupable? 

Les deux jeunes gens regardèrent Yalérien avec 
étonnement, et, sans s'être concertés, tous deux 
s'avancèrent vers lui. 

— Non, Gretsky, dit Rézof, tu n'es pas plus cou- 

3 



•» \ 



38 LES ÉPREUVES DE RAISSA. 

pable que nous; du moins notre intention n'était pas 
d'être moins coupables que toi; par conséquent... 

— Nous ayons partagé la faute , nous partagerons 
le châtiment, conclut Sabakine. 

Les mains des deux officiers saisirent les mains de 
Gretsky et les serrèrent fermement. 
Le jeune homme, très-ému, leur rendit leur étreinte. 

— C'est absurde, mes chers amis, dit-il, je ne puis 
consentir à ce sacrifice. Je vais aller me livrer, voilà 
fout, et ce sera une affaire faite. 

— J'irai aussi, répartit Rézof. 

— Moi de même, dit Sabakine, j'en donne ma parole 
d'honneur. 

Le silence se rétablit. Gretsky réfléchissait... 

— Mes bons, amis , dit-il au bout d'un instant , lais- 
sez-moi prendre tout sur moi. Il faudra faire une dot 
à cette fille, et l'on assoupira l'affaire; je suis le plus 
riche, soit dit sans vous offenser, et, d'ailleurs, je suis 
seul coupable; il y va de quinze jours d'arrêts. 

— Il y va de ton grade, répliqua Sabakine ; le colo- 
nel a dit qu'il ferait un exemple. 

— Le colonel... le colonel..., murmura Gretsky, il 
en parle bien à son aise ; on ne casse pas un officier 
de la garde pour une fredaine... On dirait qu'il n'a 
jamais fait de bêtises, le colonel ! 

Il médita un instant, puis d'un air plus joyeux : 

— Eh! vous autres, dit-il, vous voilà comme des 
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bonnets de nuit, et, ma parole! il n'y a pas de quoi! 

On dirait que nous n'ayons plus ni mères, ni tantes, ni 

cousines disposées à intercéder pour nous! Voyons, 

Rézof, tu as une sœur fort bien en cour, ne peux-tu jj 

l'envoyer discrètement auprès du maître de police , le 

prier d'assoupir l'affaire? Ne peut-on représenter à ce 

brave homme le tort que cela fera à la noblesse, si 

cette affaire s'ébruite? Toutes les femmes de chambre 

à qui nous aurons pris le menton viendront déposer 

contre nous avec un certificat. Que diable ! messieurs , 

vous n'avez pas besoin de rire : c'est sérieux, ce que je 

vous dis là! Il y va de l'honneur du pavillon, comme 

dit mon oncle l'amiral. Toi, Sabakine, ton oncle est 

ministre ; que ne vas-tu lui demander sa protection ? 

— Tu ne lui demandes jamais rien, tu ne manges que 

ton bien, — il ne peut pas te refuser cela. 

— Et toi, riposta Sabakine, n'as-tu pas ta tante, qui 
est dame d'honneur, et mieux en cour que n'im- 
porte qui? 

— Chut ! fit Gretsky en posant un doigt sur ses 
lèvres d'un air tragi-comique. Ma vertueuse tante est 
du côté des opprimés; si elle se mêle de cette affaire , 
ce sera pour me faire châtier et pour réhabiliter la 
demoiselle ; il n'y a pas à songer à ma tante pour cette 
affaire-là. 

— La demoiselle, grommela Rézof, — la sotte 
pécore... 
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— Ah! dit Gretsky, je t'arrête ici, mon ami, — à 
coup sûr, ce n'est pas sa faute ! Elle s'est vaillamment 
défendue ; j'en porte encore les marques. 

11 releva sa manche de toile fine et montra son poi- 
gnet entamé par une large égratignure qui avait en- 
levé un lambeau de chair. La plaie était profonde et à 
peine cicatrisée. 

— Ce qu'il y a de certain, reprit Valérien en rabat- 
tant son poignet de toile sur sa main, c'est que nous 
étions ivres-fous, ce qui est la pire ivresse et la plus 
méchante; nous aurions aussi bien tué quelqu'un... 

— Plût à Dieu ! gronda Sabakine. 

— Grand merci! C'aurait été la Sibérie, alors ! J'aime 
mieux donner une dot. Voyons, Sabakine, est-ce ton 
oncle, ou ta sœur, Rézof, qui vont essayer d'assoupir 
cette sotte affaire? 

— Je crois qu'il vaut mieux employer les femmes , 
dit Sabakine; c'est moins grave ; un homme, et sur- 
tout un ministre... 

Les deux officiers se mirent à rire. 

— Le bon apôtre! fit Gretsky, il ne veut pas perdre 
son crédit ! 

—Il a raison, reprit Rézof; j'irai voir ma sœur de- 
main matin. 

—Avant de nous quitter, mes amis, dit Sabakine 
qui s'était levé, faisons un pacte : aucun de nous, sous 
quelque prétexte que ce soit, ne trahira les autres; 
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nous endossons la faute et la punition solidairement, 
de même que pous l'avons commise ! 

Gretsky voulait protester, Rézof lui coupa la pa- 
role. 

— Nous sommes des fous, dit-il, mais nous avons 
de l'honneur ; nous pouvons nous oublier jusqu'à faire 
une sottise indigne de nous, mais l'honneur du régi- 
ment et la foi de l'amitié priment tout. Nous sommes 
donc solidairement responsables de ceci comme du 
reste. Jurons de nous soutenir jusqu'au bout. 

— Je le jure, dit Sabakine, en étendant la main. 

— Je le jure, répéta Gretsky en serrant les mains 
loyales de ses amis. 

Ils se séparèrent aussitôt, pour se retrouver le len- 
demain au régiment. Gretsky, rentré chez lui, se mit 
au lit ; mais il eut beau faire, l'image indistincte de 
Ralssa l'empêcha de trouver le sommeil 



VIII 



Le lendemain, dès neuf heures, Rézof se fit an- 
noncer chez sa sœur. Celle-ci, fort belle personne, 
avait épousé, depuis une dizaine d'années, un cham- 
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bellan très-riche; sa position et ses alliances la met- 
taient sur le pied d'amitié avec tout ce qu'il y avait de 
bien à Pétersbourg. 

La visite matinale de son frère la surprit d'abord, et 
elle le fit entrer dans le boudoir où elle achevait sa 
toilette. Gomme elle était fort perspicace, la princesse 
Alexandrine, que ses amis appelaient Adine par abré- 
viation, n'eut pas besoin de regarder Rézof à deux fois ; 
la pâleur du jeune homme, qui avait aussi fort peu 
dormi, lui révéla ce qu'il venait lui confier. 

— Tu en es donc? lui dit-elle en français sans autre 
préambule. 

Rézof fit un signe de tête affirmatif. La princesse 
congédia sa femme de chambre et fit asseoir son frère 
auprès d'elle sur un petit canapé. 

— Et qui avec toi? dit-elle avec curiosité. Cette af- 
faire scandaleuse était le régal le plus friand pour toute 
la haute société. 

— Je ne puis le dire, répliqua Rézof. Excuse-moi, 
Adine; c'est un secret d'honneur, vois-tu ; c'est une 
affaire de régiment... 

— Fort bien, répliqua la princesse un peu piquée. 
Et pourquoi viens-tu te confesser? 

— Parce que tu peux me sauver si tu le veux. Un 
mot de toi au grand maître de police... 

La princesse fit une moue significative. 

— Tu sais qu'il me fait la cour? 
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Rézof répondit par un signe de tête éloquent. 
— Et tu veux que je lui demande une grâce? 

— Non, répondit le jeune homme, pas une grâce. 
Représente-lui combien ce serait d'un déplorable 
exemple que la bourgeoisie s'en prît à la noblesse. 

— C'est donc une bourgeoise? demanda la prin- 
cesse. 

— A peu près ; noblesse non héréditaire, acquise au 
service dans l'armée. 

— Ah! fit dédaigneusement Adine. Et qu'est-ce que 
vous avez pu trouver dans cette bourgeoise? Est-elle 
seulement jolie? 

— Ne m'en parle pas, je t'en prie, répondit Rézof : 
ce souvenir m'est particulièrement désagréable. 

— Voilà , fit Adine en haussant les épaules d'un air 
moqueur , les suites d'une folie ! C'était bien la peine ! 
Et qu'est-ce qu'on veut vous faire pour vous punir, si 
ce n'est pas aussi un secret de régiment? 

— On veut nous casser aux grades. 

— Oh ! oh ! pour une bourgeoise ! C'est trop fort ! 
Mon frère cassé aux grades! Oh! non! J'irai chez le 
maître de police, mon cher, c'est décidé. Et tu ne veux 
pas que j'intercède en même temps pour tes cama- 
rades, tes respectables camarades? 

— Au contraire, je te supplie de ne point nous sé- 
parer dans ton intervention bienfaisante. 
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— Sans savoir leurs noms? Du reste, je suis bien 
naïve, le maître de police me les dira. 

— Je ne crois pas qu'il les sache. 

— Le tien non plus? 

• — Le mien non plus. 

La princesse se renversa sur le dossier du canapé 
en éclatant de rire. 

— Alors c'est moi qui te dénonce ? 

— A seule condition d'obtenir qu'on arrête l'en- 
quête» 

— C'est original! c'est délicieux! Très-bien, mon 
ami ; j'irai entre une heure et deux, tu auras ma ré- 
ponse à trois heures. Ne me souhaite pas bonne chance, 
les chasseurs disent que cela fait manquer le gibier. 

Là-dessus Adine congédia son frère d'un signe de 
tête amical et retourna à sa toilette interrompue. 



IX 



Quelques heures après, la princesse fit passer sa 
carte au grand maître de police, le général Kline. 
Celui-ci se hâta de congédier deux ou trois sollici- 
teurs, passa dans un salon contigu à son cabinet et fit 
introduire sa belle visiteuse. 
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— Vous, chère princesse? s'écria le fonctionnaire 
en baisant galamment la main d'Adine. 

— Moi-même, général : et qui plus N est, je viens 
vous demander audience. 

— Voilà ce qui ne s'est jamais vu ! Vous aurait-on 
volée ? 

— Croyez-vous, répondit la princesse en jetant le 
regard le plus fascinateur sur le haut fonctionnaire, 
croyez-vous qu'il me faille absolument une affaire de 
police pour que je vienne vous demander, — ou vous 
accorder un quart d'heure d'entretien? 

— Je n'oserais me flatter... murmura le général 
Kline. 

— Oh! ne vous flattez pas, je vous en conjure, ri- 
posta la princesse d'un petit ton sec qui amena 
aussitôt une expression sérieuse sur le visage de son 
interlocuteur; — ce que voyant, la jeune femme se 
pelotonna dans un fauteuil, ramena les plis de sa robe 
à longue traîne sur ses pieds mignons, et lança un 
regard de perdition sur le maître de police. — Voyons, 
général, devinez un peu ce qui m'amène. 

— Vous m'avez interdit de deviner, fit le général 
d'un ton passablement rechigné. 

— Pas tout ! 

Ce mot fut lancé comme une flèche aiguë ; le général 
tressaillit sous le choc, mais n'osa s'avancer. 

— J x e vois, reprit la princesse, qu'il faudra vous 
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sistible. Le maître de police, transporté, avança la 
main une seconde fois et, plus heureux, ne reçut point 
de rebuffade. Les doigs gantés de la princesse souf- 
frirent qu'il leur infligeât un baiser. 

— Cette curiosité?... reprit le fonctionnaire. 

— Cher général, je meurs d'envie de savoir tout ce , 
qui concerne cette affaire d'enlèvement, vous savez?... 
s'écria la princesse en bondissant sur ses pieds. 

— Rien n'est plus facile, vous savez que je vous suis 
tout dévoué, mais il y a des détails... 

— Ah! il y a des détails? fit la princesse enchantée. 
Tant mieux ; faites-moi voir le rapport. 

— Je ne sais si je puis... un papier officiel... 

La princesse éclata de rire et frappa légèrement le 
bras du général avec son éternel lorgnon. 

— Tout Pétersbourg l'a lu, votre papier officiel ! 
Voyons, soyez gentil ! 

— Mais, princesse, fit le général en souriant, — les 
détails... 

— Le papier souffre tout , répliqua bravement 
Adine, donnez-moi votre rapport, — et... allez-vous- 
en à vos affaires pendant que je lirai. Vous reviendrez 
quand je vous appellerai, allez donc vite ! 

La princesse, debout au milieu du petit salon, riait 
et dansait presque, comme un enfant qui veut obtenir 
un jouet. Le général, ensorcelé, quitta le salon et 
revint à l'instant avec le rapport. 
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— Vous êtes charmant! s'écria la princesse, et 
maintenant allez-vous-en ! Faites mettre en prison les 
innocents et délivrez les coupables... Je crois que je 
me trompe; mais non, c'est bien cela, au fond! 

— Rieuse impitoyable, répondit le fonctionnaire 
ensorcelé par cette beauté, ce brio, cette vivacité co- 
quette, vous m'en saurez gré au moins? 

— Puisque je vous rappellerai! fit la jeune femme 
en le poussant doucement jusqu'à la porte <Je son 
cabinet. 

Sur le seuil il lui baisa la main, au-dessus du poignet, 
cette fois, et disparut. La princesse s'assura du regard 
qu'elle était seule, s'assit commodément et se plongea 
dans la lecture du rapport. 

— C'est moins intéressant que je n'aurais cru, se dit- 
elle quand elle eut terminé. Enfin, c'est pour mon 
frère ce que j'en fais. Ouvrons les hostilités! 

Moitié rieuse, moitié sévère, elle frappa deux petits 
coups secs à la porte du cabinet. On entendit la voix 
de Kline de l'autre côté tout près. 

— Mille pardons, messieurs, disait-il, une affaire de 
a plus haute importance et qui ne peut se remettre 
me force à vous quitter, nous en reparlerons. Au 
revoir ! 

La porte s'ouvrit, le rideau s'écarta, et le général 
reparut, le sourire sur les lèvres. 

— Eh bien? fit-il d'un air malin. 



£ES ÉPREUVES DE BAISSA. 4* 

— C'est ennuyeux comme les mouches ! dit la prin- 
cesse d'un air maussade ; elle jeta irrévérencieusement 
le rapport sur une table, mais avec tant de maladresse 
que les feuilles volantes s'éparpillèrent de tous côtés, 
si bien que le général dut se mettre à quatre pattes 
pour les chercher sous le canapé. — Je suis volée 
comme dans un bois, conclut tranquillement la prin- 
cesse pendant que Rline se livrait à ces ébats gymnas- 
tiques, — et de plus, je suis outrée ! 

— De quoi donc? fit le maître de police, qui avait 
fini par réunir les feuilles éparses et qui. les mettait en 
ordre. 

— Des prétentions de ces gens-là ! 

— Les officiers? hasarda Kline, feuilletant toujours 
ses paperasses. 

La princesse le regarda d'un air si dédaigneux qu'il 
leva la tète. 

— Voyons , mon cher, dit-elle , c'est une mauvaise 
plaisanterie? 

— Permettez, princesse, je ne saisis pas... 

— Ah ! vous ne saisissez pas? Eh bien, je vais vous 
faire saisir. Comment ! voilà trois jeunes gens, la fleur 
de notre noblesse... 

— - Ce n'est pas prouvé, hasarda Kline. 

— Je vous demande pardon, général, c'est prouvé. 
Il faut être des premiers parmi les premiers pour oser 
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une telle folie. Ce n'est pas un officier de l'armée qui 
aurait jamais eu une pareille idée. 

— C'est juste, repartit le fonctionnaire, et d'ailleurs 
leur régiment est fort bien composé. 

— Eh bien, voilà les jeunes gens des premières fa- 
milles qui sont traînés devant la justice, — par qui ? 
par qui, je vous le demande? des gens de rien du tout, 
une coquine audacieuse, une aventurière effrontée 
peut-être... 

— Les renseignements qu'on a pris soigneusement 
sur le compte de cette famille sont tous excellents, fit 
observer le général. 

— Qu'importe ! Que deviendrons-nous, mon Dieu ! 
si ces petites gens se mêlent de nous juger, de nous 
faire condamner ! Nos domestiques s'en mêleront, si 
cela continue, nous serons obligés de leur rendre des 
comptes, ma parole ! 

— Nous n'en sommes pas là, dit le général en sou- 
riant. L'animation que déployait la princesse l'amusait 
comme une pièce bien faite. 

— Et moi, je vous dis, général, que c'est immoral, 
oui, immoral de faire punir des jeunes gens de bonne 
famille ! Le respect des choses vénérables ne se perd 
que trop, l'exemple n'a pas besoin de venir d'en haut ! 

Kline regardait attentivement la jeune femme, qui 
s'en aperçut et changea de ton. 

— Cest absolument ridicule, d'ailleurs, que cette 
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course au clocher à la poursuite de ces trois farfadets 
qui se sont évaporés sans laisser de traces... ont-ils 
laissé des traces? 

— On en cherche, répondit évasivement le général, 
désormais sur ses gardes. 

Adine lui lança un regard qu'il accueillit au pas- 
sage ; se voyant compromise, elle changea de batterie. 

— Je ne veux pas qu'on les poursuive, dit-elle d'un 
ton calme, à demi-voix. 

— Votre raison ? 

— Je vous l'ai dit. La noblesse entière se liguera 
contre vous si vous donnez suite à cette affaire. Je suis 
assez votre amie pour être venue vous en prévenir. Si 
vous les faites punir, vous ne serez reçu nulle part. 

— Nulle part? demanda le général en regardant la 
princesse en dessous. 

— Nulle part, réitéra fermement Adine. Les cou- 
pables sont de bonne famille, c'est entendu ; ils ont de 
belles alliances, de belles amitiés, — elle appuya sur 
ces mots, — nous les protégerons; c'est une affaire 
d'honneur, 

— Et la jeune fille? demanda le maître de police, ce 
n'est pas une affaire d'honneur ? 

La princesse haussa les épaules. 

— Est-ce que ces gens-là savent ce que c'est que 
l'honneur ? C'est une affaire d'argent ! Une dot, une 
belle dot... 
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— Qui la donnera ? demanda Kline toujours pru- 
dent. 

— Une souscription publique, fit Adine en riant. 
Nous donnerons tous, — vous tout le premier. Allons, 
général , donnez cent roubles pour l'honneur de la 
noblesse pétersbourgeoise. 

— Je donnerai tout ce que vous voudrez piour vous 
plaire seulement , répondit le général ; mais il faut que 
ce soit incognito, vous comprenez... 

— Alors je n'ai que faire de vos dons, dit la visi j 
teuse avec un geste de dédain fort comique : le plaisant 
eût été de voir votre nom figurer sur la liste de sous- 
cription. Vous refusez ? C'est dommage ! Mais comme 
j'ai l'âme généreuse, je ne vous en garderai pas ran- 
cune. Est-ce dit? Une jolie dot? 

Kline ne répondit pas tout de suite : les raisons 
qu'avait fait valoir la princesse étaient de celles que 
tout membre de l'aristocratie pouvait comprendre à 
une époque où l'émancipation n'était encore qu'une 
utopie brillante. D'un autre côté, son devoir, à stric- 
tement parler, était de poursuivre... 

— Vous avez des remords ? dit Adine en posant sa 
main admirable sur le bras du maître de police. Je 
me charge de vous les faire passer. Venez dîner ce 
soir, mon mari est de service ; après dîner, nous cau- 
serons à loisir. 

Elle prit son manchon et son boa qu'elle avait jetés 
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sur un fauteuil, assujettit son chapeau sur sa tête, et 
d'un coup sec de la main donna de la grâce aux plis 
de sa robe de velours. v 

— La dot sera prête, dit-elle en se dirigeant vers 
la porte; trouvez un intermédiaire convenable, une 
espèce de femme... A ce soir, général, vous viendrez ? 

— Je ne pourrai peut-être pas venir diner, mais je 
passerai dans la soirée, répondit machiavéliquement le 
général en la reconduisant jusqu'à la porte. 

Quand elle eut disparu, il revint au milieu du salon 
et resta pensif. 

— (Test une fine mouche, se dit-il ; elle veut proba- 
blement tirer son amant d'un mauvais pas... Au fond 
elle a raison, ce serait un exemble déplorable pour les 
petites gens... Et puis elle est fort jolie, fort jolie... 
Et la noblesse est une chose respectable comme corps, 
il importe de ne pas l'affaiblir../ Je crois qu'elle a 
raison. 

Le maître de police rentra dans son cabinet et donna 
Tordre d'arrêter provisoirement l'enquête 
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En entrant vers neuf heures du soir dans le salon 
de la princesse, le général fut surpris... oserions-nous 
dire désagréablement... par le bruit modéré et char- 
mant de plusieurs voix féminines. Le cliquetis des 
éperons annonçant l'apparition du haut fonctionnaire 
arrêta le papotage, et à son entrée Kline se trouva 
entouré d'un groupe de jeunes femmes toutes plus 
jolies et plus grandes dames les unes que les autres. 

— Adorable ! Incomparable ! Chevalier sans peur et 
sans reproche ! Ces exclamations et beaucoup d'autres 
achevèrent d'étourdir le général, qui n'avait point 
espéré trouver la princesse en si belle compagnie. 

Adine elle-même s'avança vers le visiteur, lui mit sa 
belle main — dégantée cette fois — sous le nez, afin 
qu'il pût la baiser, et lui fit place tout près d'elle sur 
son petit canapé. 

— Vous êtes venu, et je vous en remercie, cher gé* 
néral, dit-elle. 

Le cher général lui lança un coup d'œil où le re- 
proche se mêlait à l'admiration : la princesse était 
extraordinairement en beauté et le savait bien ! 
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— Yoici an escadron de nobles dames , dit-elle , 
qui veulent m'aider à venir en aide à l'infortune im- 
méritée... 

— Permettez, princesse, fit le général en se redres- 
sant, je ne sais de quoi vous me parlez, je ne suis pas 
au courant ; vous m'avez engagé à prendre une tasse 
de thé... 

— C'est trop juste, fit Adine qui sonna ; un petit 
frisson d'aise parcourut les jolies robes de soie cha- , 
toyante étalées sur les fauteuils coquets du salon. Le 
général était prudent : il faudrait combattre ! Quel 
bonheur ! 

On servit le thé sur un grand plateau. Adine sucra 
elle-même, de ses doigts admirables, le thé du gé- 
néral, en disant d'un air détaché : Je ne sais pas me 
servir des pinces à sucre ! 

Elle passa à deux ou trois reprises sous le nez de 
Kline son bras de marbre à peine voilé par de vieilles 
dentelles aux tons roussis par l'âge, lui offrant tantôt 
de la crème, tantôt des gâteaux, tantôt rien du tout, — 
et quand le thé fut pris , non sans accompagnement 
de petits commérages mondains, bien gentiment sert» QXA-i ' 4 
dans un langage de choix, et ornés de traits d'esprit 
tout à fait délicats, la princesse se blottit dans le fond 
du canapé , ramena les plis de sa robe sur elle, non 
sans laisser son mouchoir de batiste unie, très-fine, 
imprégné d'un parfum pénétrant, traîner tout contre 
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les vêtements du général, presque sous sa main. 

— Maintenant, dit-elle, parlons français. Le domes- 
tique qui avait apporté le plateau disparut derrière les 
plis massifs des portières du lampas, et une heureuse 
influence toute de paix et d'harmonie sembla présider 
à la réunion amicale de ces gens bien élevés, heureux 
de se trouver ensemble. 

— a Un bruit assez étrange est venu jusqu'à nous *, 
cher général, fit la princesse sur le ton de la parodie ; 
vous avez dû en être le premier informé , sans quoi 
ce ne serait pas la peine d'être à la source des nou- 
velles... Cette pauvre jeune fille, vous savez?... 

Le général, qui s'était retiré dans le coin opposé du 
canapé, ramena sous le siège ses jambes éperonnées, 
et la distance entre la princesse et lui sembla soudain 
avoir triplé. 

— Cette pauvre jeune fille, mademoiselle Popof... 
Porof, je crois? 

Le général s'inclina silencieusement. 

— Mademoiselle Porof, victime innocente d'un ef- 
froyable guet-apens — le général ne sourcilla point 
— aura, je le crains bien, de la peine à se marier... 

A cette attaque inattendue, Rline fit un impercep- 
tible soubresaut, et adressa à la princesse un regard 
qui contenait un compliment pour son habileté. 

— Nous autres, femmes du monde , continua Adine 
en mettant une main sur son cœur, on nous reproche 
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trop souvent de ne pas savoir compatir aux souffrances 
des gens qui vivent en dehors de notre cercle, — on 
prétend que nous ne sommes bonnes qu'à nous amu- 
ser... Nous ayons résolu, ces dames et bonnes amies 
et moi, de nous cotiser et d'offrir à cette pauvre jeune 
personne une petite somme qui pût, en partie du 
moins, réparer le dommage... 

Ici, une irrévérencieuse à F esprit mal tourné, prise 
d'un violent accès de toux probablement , cacha son 
visage dans son mouchoir avec un petit bruit malin 
qui ressemblait à un fort éclat de rire ; la princesse 
reprit en regardant son poignet couvert de bracelets... 
le dommage causé par de répréhensibles jeunes fous, 
qui seront, je l'espère, sévèrement châtiés. 

Un petit silence suivit cette phrase savamment mé- 
ditée et habilement ponctuée. Tout le monde avait les 
yeux baissés , sauf le général , qui s'accorda le plaisir 
de contempler sans encombre les jolis cous de satin , 
les oreilles délicates et les visages gracieux dont les 
regards exprimaient tant de modestie. 

— Alors , dit-il , je crois comprendre que c'est une 
offrande gratuite , un acte de charité de vos belles 
âmes envers une malheureuse victime? 

— Et que voudriez -vous donc que ce fût? glissa 
cauteleusement Adine entre deux sourires. 

— Mes chères dames, répondit le général, votre 
angélique bonté ne souffre point de refus. Mademoi- 
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selle Porof demeure rue... n ...; faites-lui transmettre 
votre don généreux, — mon ministère se borne à vous 
donner son adresse. 

— Oh! général, une telle démarche ! fit Adine ; nous 
aurions F air de vouloir acheter son silence ! 

Le général regarda la princesse dans le blanc des 
yeux cette fois; jamais fille de quinze ans n'exprima 
par ses regards plus d'innocence et de franchise. 

—Expliquez-vous, dit-il, car réellement je ne saisis 
pas... 

Toutes les dames se mirent à parler à la fois , — la 
glace était rompue, le cercle se resserra, toutes les 
têtes , comme on dit vulgairement , se mirent dans le 
même bonnet. 

Au bout de vingt minutes , on était d'accord sur le 
fond : le général se retira en faisant sonner ses épe- 
rons d'un air vainqueur, et Adine le reconduisit jusque 
dans le salon voisin. 

— Vous m'avez volé ma soirée, dit-il à la jeune 
femme en prenant la main qu'elle laissait pendre à son 
côté. 

— Pour une bonne œuvre ! répliqua Adine avec un 
ton si pieusement cafard qu'ils éclatèrent de rire tous 
les deux. Gela se retrouvera, ajouta-t-elle avec un sou- 
rire enchanteur. Et tenez, général, nul ne le saura. 
— Voici la somme , dit-elle , en tirant un petit porte- 
feuille de son corsage tiède et parfumé. 
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Le général baisa le portefeuille comme une relique. 
Adine lui fit une menace de coquette , et ils se sépa- 
rèrent enchantés l'un de l'autre. 



XI 



Le lendemain soir, M. Porof et sa fille étaient assis 
tristement en face l'un de l'autre dans leur petite salle 
à manger, pleine de fleurs et d'oiseaux ; la place de la 
défunte était restée vide ; son grand fauteuil , les bras 
béants, semblaient toujours attendre que la mère vînt 
présider au repas de famille. Le père et la fille n'a- 
vaient rien voulu changer aux habitudes du passé , ce 
fauteuil était habité pour eux; la chère image planait 
sur leur foyer domestique, et chaque fois que le regard 
des délaissés se portait sur cette place , le sentiment 
de la vengeance leur revenait plus amer et plus fort. 
Ce n'était pas seulement l'honneur de Raïssa qu'il fal- 
lait venger, c'était aussi la mort de la mère de famille, 
frappée avant l'heure par le désespoir meurtrier. 

Ce jour- là, comme d'ordinaire, le père et la fille 
avaient arpenté la Perspective et les quais à l'heure où 
les gens du monde s'y promènent; la haute et élégante 
stature de Raïssa , ses vêtements de deuil austère , les 
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cheveux blancs du petit vieillard qui raccompagnait , 
et on ne sait quel air de détachement des choses de la 
vie que respirait toute leur personne , avaient attiré 
sur eux bien des regards curieux et même indiscrets. 

Sous ces regards , sous l'investigation dédaigneuse 
des femmes , sous F admiration impertinente des hom- 
mes, Raïssa restait impassible. Son esprit n'était point 
là; elle cherchait un geste, un signe, une ressem- 
blance avec trois hommes à peine entrevus , confusé- 
ment mêlés dans son souvenir; elle eût reconnu les 
trois ensemble , — elle n'était pas sûre de les recon- 
naître séparément , — et sous son voile de crêpe , elle 
examinait les visages, comparait les allures et se disait 
parfois avec désespoir qu'elle ne trouverait pas. 

La promenade de ce jour s'était prolongée au delà 
de. l'heure accoutumée; lorsque M. Porof avait voulu 
rentrer, Raïssa avait dit : Pas encore! 

Les réverbères s'étaient allumés, les derniers pro- 
meneurs avaient quitté le quai anglais , la nuit s'était 
faite sur le blanc désert de la Neva couverte de neige. 

Alors seulement, la jeune fille avait pris à regret le 
chemin de la maison , interrogeant encore du regard 
les traîneaux richement attelés qui passaient, empor- 
tant les heureux de ce monde à de brillants dîners 
d'amis ou au simple repas de famille où tous se retrou - 
vent après les soucis et les plaisirs du jour. 

Raïssa était rentrée découragée ; depuis huit jours 
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n'avoir pas , un indice , pas une ressemblance , c'était 
vraiment désespérant ; elle se demandait par moments .î 

si elle n'avait pas tenté une folie, si la tâche qu'elle 
avait entreprise n'était pas au-dessus des forces hu- 
maines... elle seule contre une société acharnée à la 
combattre ! 

Elle versait le thé d'une main distraite, et son père, 
qui n'osait l'interroger, la regardait tristement. De 
temps en temps , secouant sa mélancolie , elle lui sou- 
riait... quel triste sourire! 

Un coup de sonnette retentit ; la cuisinière courut 
ouvrir, et Porof se leva , croyant voir apparaître un 
des rares amis qui les visitaient encore dans leur 
opprobre. La servante se présenta. 

— Il y a là une dame qui désire parler à mademoi- 
selle, dit-elle. 

Raïssa leva la tête. Depuis l'enterrement de sa mère, 
pas une visiteuse n'avait franchi le seuil de son modeste 
logis. 

— Qui est-ce? demanda-t-elle. 

— La dame ne veut pas dire son nom ; elle a quelque 
chose à dire à mademoiselle. 

ù Le père et la fille s'entre-regardèrent. 

— Fais entrer, dit Raïssa. 
Elle alluma une seconde bougie pour mieux éclairer 

la pièce à demi obscure, et attendit. 
Presque aussitôt elle vit entrer une femme d'environ 
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cinquante ans , vêtue d'une robe de couleur sombre, 
d'un châle ancien aux couleurs éteintes et d'un cha- 

ê 

peau aux rubans tant soit peu fanés. 

L'ensemble de la toilette correspondait bien au 
visage de celle qui la portait. C'était une de ces figures 
qui ne se gravent pas dans la mémoire, dont on garde 
unjsouvenir indistinct , et eu même temps une de ces 
personnes qui vous font dire : J'ai vu ce visage -là 
quelque part. 

— Veuillez vous asseoir, madame, dit I laissa en 
regardant attentivement sa visiteuse ; depuis son mal- 
heur elle observait tout de très-près. 

La dame s'assit sur une chaise et posa sur ses genoux 
un petit sac de maroquin noir à fermoir d'acier. 

La visiteuse parla d'une voix sans éclat , aussi terne 
que l'ensemble de sa personne. 

— Je suis venue, dit-elle, de la part d'une dame, — 
de plusieurs dames , mais d'une surtout qui s'intéresse 
vivement à vous, mademoiselle. 

Raïssa reporta ses yeux sur son père ; immobile, im- 
passible, il écoutait : la jeune fille fit de même. 

— Vous avez eu, à ce que j'ai entendu dire, le mal- 
heur de perdre récemment votre mère? 

Raïssa fit un signe de tête affirmatif. 

— Les dames de la société ont appris combien vous 
étiez intéressante et digne d'estime, et elles m'ont 
chargée de venir vous voir en leur nom... 
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— De quelles dames pariez-vous? fit Porof d'une 
voix grave. 

La visiteuse tourna vers lui son visage sans expres- 
sion. 

— De grandes dames, des personnes charitables qui 
s'occupent de faire du bien... 

— Nous n'avons besoin de rien, dit le vieillard d'un 
ton bourru. 

— Je m'exprime bien mal, reprit la visiteuse, car je 
vois que je ne me fais pas comprendre. Le bien que font 
ces dames n'est pas un bien purement matériel, c'est 
aussi un bien moral ; je suis souvent chargée de porter 
des consolations aux affligés, et je vous assure... 

Elle s'interrompit, regarda en dessous le visage 
noble et régulier de Raïs sa, et changea de discours. 

— Vous avez eu un autre grand chagrin , mademoi- 
selle ; c'est à ce sujet précisément que je suis envoyée 
vers vous. On m'a dit que vous avez présenté une 
supplique... 

— Nous n'avons point présenté de supplique, rétor- 
qua vertement Porof, nous avons porté plainte. 

— C'est la même chose, reprit la vieille dame. 
Ralssa regarda son père; celui-ci avait les yeux 

immuablement fixés sur la visiteuse ; elle l'imita. 

— Vous avez porté plainte contre des jeunes gens 
de la plus haute société, avez -vous bien réfléchi à ce 
que vous faisiez? 
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Ralssa allait répondre; un geste de son père lui 
commanda le silence ; elle attendit. Ne recevant point 
de réponse , la vieille femme se vit obligée de pour 
suivre. 

— Votre cause est de toutes la plus noble et la plus 
digne : il n'est personne qui ne souffre avec vous et 
pour vous; mais.., 

— Mais? répéta Porof, voyant qu'elle s'arrêtait. 

— Mais vous êtes seuls pour vous défendre, et vous 
avez toute la noblesse contre vous. 

— Je croyais, fit tranquillement le veillard, que 
vous étiez envoyée par des dames charitables qui 
prennent intérêt à notre situation? 

— Certainement, mais ce sont des dames... et ce 
ne sont pas des dames qui sont à la tête des adminis- 
trations. 

— Alors, les dames sont pour nous , et les adminis- 
trations sont contre nous? reprit Porof, du même ton 
égal et tranquille. 

— Je n'ai rien dit de semblable ; j'ai dit que ce ne 
sont pas les femmes qui font les lois; les lois sont 
toujours protectrices des hommes , en ce cas particu- 
lier, bien plus encore que jamais. Quel intérêt voulez- 
vous qu'un homme prenne à un malheur qu'il ne peut 
comprendre ni apprécier? 

Personne ne répondait; elle continua : 
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— Si j'avais eu le plaisir de vous connaître quand 
vous avez fait cette démarche... 

— Laquelle? dit Porofr 

— Votre plainte, reprit la dame avec un calme im- 
perturbable. Si j'avais été de vos amis, je vous aurais 
conseillé de n'en rien faire. 

— Ah! dit tranquillement le père, réprimant d*un 
sourire l'ardeur de Raissa prête à bondir de sa chaise. 

La vieille femme vit ce geste et ce sourire, et elle 
jeta un regard oblique sur le vieillard. 

— Oui, dit-elle lentement, ce n'était pas un bon 
moyen que de faire du scandale. Le scandale ne vaut 
jamais rien. Tenez, même en supposant, ce qui n'est 
guère probable, qu'on retrouye les auteurs de cette 
agression, en supposant que le tribunal vous Monne 
gain de cause, vous n'obtiendrez que de médiocres 
domma ges-in térétg. 

Ce mot fit tressaillir également le père et la fille, 
mais ils se continrent. 

— Vous avez peu de fortune, à ce que je crois? con- 
tinua la dame en s' adressant à Porof. 

— Aucune! répondit celui-ci. 

— Eh bien, vous ayez fait une démarche que dans 
mon intérêt pour vous je qualifie d'imprudente , de 
très -imprudente. Vous avez attiré l'attention sur 
votre fille d'une manière bien fâcheuse... Elle aura, je 
le crains, beaucoup de peine à se marier. 

4. 
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Raïssa, les joues d'une blancheur de cire, les mains 
posées l'une sur l'autre devant elle , semblait magné- 
tisée. Elle leva lentement ses grands yeux noirs sur 
son père et ne répondit pas. 

— Si vous préfériez le séjour d'une ville de pro- 
vince, dit officieusement la vieille femme, ce ne serait 
pas une difficulté. 

— Aimerais-tu une ville de province, eh! Raïssa? 
fit le père d'un ton presque joyeux. 

La jeune fille secoua négativement la tète. 

— C'est que vous voyez, la mère, dit Porof sans cé- 
rémonie, on promet beaucoup et l'on tient peu... 

Sans s'effaroucher de l'appellation trop familière, 
« la mère » ouvrit le petit sac. 

— Nous tenons ce que nous promettons, dit-elle ; 
voici une jolie dot, une très-jolie dot pour notre de- 
moiselle; avec cela on peut avoir n'importe quel 
mari... Il y a quinze mille roubles... 

— Quinze mille roubles? répéta Porof en avançant 
la main. Avec cela, c'est vrai pourtant qu'on pourrait 
avoir un mari. Eh! Raïssa? 

Il prit le portefeuille que la visiteuse ne sembla 
lâcher qu'avec méfiance, et feuilleta les billets de 
banque. 

— Il y en a vraiment pour quinze mille roubles ! 
dit-il. 
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— Oui, mon petit père, exactement, mais il fau- 
drait signer... i 

Porof se leva et repoussa sa chaise si brusquement 
qu'elle tomba derrière lui. Ralssa se leva du même 
mouvement. 

— Quinze mille roubles, l'honneur de ma fille ! s'é- 
cria-t-il en brandissant le portefeuille au-dessus de sa 
tête. 

Il jeta l'argent à la face de la vieille, qui le saisit au 
vol et se hâta de le remettre dans son sac. 

9 ./ /, à .—-Marchande d'honneur, entremetteuse, cria-t-il, 
hors d ici, ou je te fouette de ma main! 

La vieille s'enfuit dans l'antichambre et sauta sur sa 
pelisse sans lâcher le précieux sac. 

— Hors d'ici! cria Porof. 

— Laissez-moi mettre ma pelisse, mon petit père, 
je vais mourir de froid ! geignait la vieille femme. 

Porof la prit par les épaules et la jeta sur le 
perron. 

— Crève ! dit-il. 

La cuisinière apportait en toute hâte les bottines 
fourrées de la visiteuse, oubliées dans la bagarre; 
Porof rouvrit la porte qu'il venait de fermer et les lui 
lança à la figure l'une après l'autre. L'entremetteuse 
reçut le double soufflet de ses propres semelles et se 
hâta de disparaître, après toutefois s'être chaussée 
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et chaudement emmitouflée dans sa pelisse de four- 
rure. 

Porof, en rentrant dans la salle, trouva sa fille tou- 
jours debout, toujours muette, toujours roide et 
glacée. 

— Raïssa, dit-il doucement. 

La jeune fille tourna vers son père son visage 
blême. 

— Il parait que ton honneur vaut quelque chose, 
puisqu'on veut Tacheter; nous le vengerons, sois 
tranquille. 

Raïssa voulut jeter ses bras autour du cou de son 
père, mais elle ferma les yeux et tomba évanouie, 
toute droite. 

— Ah ! Dieu ! elle est morte ! cria la cuisinière en 
accourant. 

Le père, penché sur sa fille, écouta le cœur, qui 
battait toujours. 

— Non, dit-il, nous allons la ranimer. C'est ma 
fille ; elle ne mourra pas tant que nous ne serons pas 

, vengés. 

En effet, Raïssa ouvrit les yeux au bout de quelques 
minutes, des larmes la soulagèrent, elle reprit ses 
promenades. Seulement, lorsque Porof alla s'informer 
au bureau central de la police, il apprit qu'on n'avait 
rien trouvé. 

— Rien? demanda le vieillard avec insistance. 
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— Rien du tout, répliqua l'employé d'un ton 3ec 
Nous ayons autre chose à faire qu'à chercher des hus- 
sards... Hier on a volé une image dans une église; ça 

* ne s'est jamais vu ! Voilà qui est intéressant. 
| — Alors, il est inutile que je me dérange? demanda 
Porof de sa voix calme. 
L'employé haussa les épaules. 

— C'est très-bien ! j'ai l'honneur de vous saluer, 
monsieur. 

— Adieu ! fit l'employé. 
Porof sortit du même pas. 

— C'était bien la peine de faire tant de bruit pour 
lâcher son affaire comme ça, grommela l'employé d'un 
air de pitié. On aurait dit qu'il allait tout casser, et 
puis crac, plus personne! Vieux matelas! va! 

Et il se remit à ses écritures. 

Rentré chez lui, Porof embrassa sa fille. 

— Nous avons encore l'Empereur, dit-il. Attends, 
tout n'est pas fini. 



XII 



Gretsky avait donné son argent de grand cœur, et 
ses camarades n'y avaient pas apporté moins de bonne 
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* grâce ; aussi furent-ils tous les trois fort désappointés 
quand A dine le leur remit par l'intermédiaire de son 
frère. La vieille femme n'avait omis aucun détail de sa 
-visite — elle en avait plutôt ajouté — et Porof , sans 
s'en douter, fut pendant quelques jours sous leur sur- 
veillance active, qui se relâcha bientôt quand on vit 
qu'il semblait avoir renoncé à sa poursuite. 

La plainte était restée au bureau. Mais comme il ne 
s'en occupait plus, on cessa de penser à lui. 

Le bruit que cet événement avait fait dans Péters- 
bourg s'était calmé ; le vol d'image, plus récent, inté- 
ressait tous les esprits : Porof en profita pour faire le 
mort pendant quelque temps. 

Il prit des informations discrètement , par-dessous 
main ; résolu à en venir à ses fins, il ne se pressait pas, 
sachant que la précipitation ne vaudrait rien en cette 
affaire. Il était sûr désormais de n'obtenir justice que 
du souverain lui-même : le difficile était de l'aborder. 
Il est absolument interdit de présenter quelque sup- 
plique que ce soit à l'Empereur quand il sort; cette 
précaution qui parait barbare est nécessaire ; sans elle 
le Tsar serait le seul homme de son empire pour qui la 
promenade à pied fût un mythe ailleurs que dans des 
jardins réservés, ou la nuit. 

Porof cherchait donc un moyen d'arriver à l'Empe- 
reur sans se faire mettre en prison, et pour un pauvre 
diable comme lui, la chose était ardue. 
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Il commença par s'enquérir du nom de toutes les 
dames du palais; il sut bientôt une foule de choses 
très-intéressantes que nous ne rapporterons point 
ici, et entre plusieurs personnes également bien en 
cour, il choisit la comtesse Gretsky parce qu'elle était 
femme et parce qu'elle était vraiment bonne. 

La source où Porof puisait ses informations n'était 
pas très-relevée, mais elle était authentique : il avait 
fait connaissance au régiment avec un sous-officier qui 
avait obtenu la place de gardien d'une des portes de 
service du palais; par celui-ci, auquel il s'était bien 
gardé de dire qu'il fût le Porof dont tout Pétersbourg 
avait parlé pendant quarante-huit heures, le vieillard 
tenace eut ses petites entrées dans les communs, et 
c'est en écoutant bavarder les marmitons, palefre- 
niers, etc., qu'il obtint les renseignements dont il 
devait faire usage. 

Un jour, à l'heure où la comtesse Gretsky sortait 
pour faire quelques visites, comme d'ordinaire, elle 
trouva sur son perron le vieillard nu-téte, dont les 
cheveux blancs noblement portés et le regard assuré 
n'annonçaient point un solliciteur ordinaire. La com- 
tesse était plus que bonne, elle était humaine; elle 
considérait — ô merveille dans son milieu et son 
temps ! — les hommes en général comme des êtres 
semblables à elle, sauf les différences de rang et 
d'éducation. 
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En voyant ce vieillard suppliant, mais non humble, 
elle s'arrêta. 

— Vous désirez me parler? dit-elle avec douceur. 

— Madame, dit-il en se redressant, je suis le père 
de la jeune fille outragée au Cabaret-Rouge. 

— Ah! c'est vrai, on n'a plus rien dit... Eh bien? 

— Eh bien , non-seulement nous n'avons point ob- 
tenu justice, mais on a voulu acheter notre silence... 

— Oh! fit la comtesse indignée. 

Porof sentit que son coup avait porté. Madame 
Gretsky le regardait, et cet homme fier et simple lui 
inspirait de la confiance. Elle se tourna vers son do- 
mestique, qui attendait, la main sur la poignée de la 
portière. 

— Dételez, dit-elle, je ne sors pas. Venez chez moi, 
monsieur , ajouta-t-elle en s'adressant à Porof, votre 
histoire n'est pas de celles qu'on peut raconter dans la 
rue. 

Elle rentra chez elle , suivie du vieillard, dont le 
cœur battait d'émotion et de joie. 

Us passèrent une heure ensemble , la comtesse de 
plus en plus surprise de ce qu'elle apprenait, Porof 
de plus en plus confiant et éloquent dans sa simplicité 
fruste. 

— Comment ! disait la grande dame, on vous a pro- 
posé de l'argent? Et votre fille , qu'a-t-elle dit? 

Les yeux du père se remplirent de larmes. 

5 
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— J'obéirai, madame, dit Porof en se levant; mais 
si j'osais réclamer une faveur?... 

— Laquelle? fit la comtesse, craignant qu'il ne lui 
demandât de l'argent, ce qui l'aurait désenchantée. 

— C'est de ne parler à personne de l'intérêt que 
vous voulez bien porter à ma fille. 

— Pourquoi? fit la comtesse fort surprise. 

— Excusez ma franchise, madame, répondit le vieux 
chirurgien sans embarras; vous n'ignorez pas que 
ceux que nous recherchons font partie de l'aristo- 
cratie, ils ont su s'arranger pour que la police renon- 
çât à l'enquête : s'ils se doutaient que je poursuis 
l'affaire , ce n'est plus de l'argent qu'on viendrait nous 
offrir, — on nous ferait peut-être disparaître l'un ou 
l'autre, ou tous les deux, ma fille et moi... 

La comtesse fit un léger mouvement, le vieillard 
reprit : 

— Les malheureux sont méfiants, madame la com- 
tesse, nous sommes très-malheureux! Pardonnez à 
mes craintes peut-être chimériques, mais soyez assurée 
que si quelqu'un sait que vous daignez nous protéger, 
vous ne trouverez jamais les coupables ! ' 

Porof parlait avec tant d'assurance, et la comtesse 
sentait si bien la vérité de ses paroles, qu'elle accéda à 
sa demande. 

— Je ferai mieux dit-elle . Vous ne donnerez pas 
votre nom aux domestiques. Venez demain matin 
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avec votre fille , vous serez introduits sur-le-champ. 

Porof remercia la comtesse et se retira. 

Restée seule, celle-ci se demanda si elle n'avait pas 
ajouté foi trop facilement aux paroles de cet inconnu. 
La demande de secret qu'il lui avait faite était bien 
de nature à encourager des soupçons. Cependant, 
comme elle avait promis de se taire , elle se résolut à 
tenir sa promesse ; mais « il est avec le ciel des accom- 
modements », elle n'avait pas promis de ne point 
prendre d'informations indirectes ; aussi fit-elle atteler 
de nouveau et s'en alla-t-elle, de la façon la plus na- 
turelle du monde, rendre visite à deux ou trois dames 
de ses amies. 

La première était une vieille dame d'honneur fort 
sourde et par conséquent peu au courant des événe- 
ments d'ici-bas ; aussi la visite fut-elle courte. 

La seconde fut la princesse Adine. 

Celle-ci n'était ni sourde ni muette, mais elle avait 
ses raisons pour se taire. Madame Gretsky l'ignorait; 
cependant une méfiance naturelle , causée pas sa lon- 
gue habitude du monde, lui souffla l'idée de biaiser. 
Peut-être aussi la comtesse pensa-t-elle que Rézof était 
hussard, qu'il était frère de la jolie princesse, qu'il pou- 
vait avoir un ami ou des amis compromis... Mais 
c'était une raison de plus pour faire causer la princesse. 

On parla d'abord des modes du jour , d'un bal de 
charité à l'assemblée de la noblesse, du vol d'images, 
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et enfin, par un détour savant dans son ingénuité ap- 
parente, la comtesse amena l'entretien au point dan- 
gereux. 

— 11 faut espérer, dit-elle en soupirant, que la po- 
lice sera plus heureuse ou plus habile, cette fois, que 
pour cette affaire du Cabaret-Rouge , vous savez, il y 
a un mois... 

La princesse hocha la tête. 

— Notre cher général Kline n'a pas été heureux 
dans cette affaire-là, continua la comtesse, qui n'i- 
gnorait pas les coquetteries d 1 Adine ; il s'est étrange- 
ment laissé distancer... On n'a rien trouvé, je crois? 

— Rien. 

— Sur trois personnes n'en pas trouver une, ce 
n'est vraiment pas fort... On dit qu'il baisse, le géné- 
ral : est-ce vrai? 

Adine donna dans le panneau. 

— Quelle idée ! fit-elle avec un peu trop de vivacité. 
Il est plus actif que jamais ! 

— Allons, tant mieux, tant mieux! dit bonnement 
la comtesse; c'est cette affaire manquée qui avait fait 
dire... 

— Dire quoi? 

— Qu'il baissait. 

— Où dit-on cela ? Là-bas ? 

« Là-bas », c'était au Palais-d'Hiver. La comtesse fit 
un geste de dénégation , mais Adine était piquée. 
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— Oh ! vous avez* beau nier, on sait bien que vous 
êtes muette comme la tombe. C'est une idée bien sin- 
gulière que d'en vouloir à un homme parce qu'il n'a 
pas réussi... D'ailleurs voulez-vous que je vous dise ma 
façon de penser, comtesse ? Toute cette histoire du 
Cabaret-Rouge est une affreuse mystification. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis certaine. J'ai des preuves, insista la 
princesse, que ni cette fille ni son père n'ont jamais 
existé ; c'est une invention des « rouges » pour atta- 
quer la noblesse et nous faire du tort. C'est un père 
en carton , et sa fille est une poupée avec des yeux 
d'émail. 

— Ah ? Alors vous croyez... 

— Qu'on n'a point trouvé de coupables parce que le 
crime n'a pas eu lieu, conclut Adine. Vous voyez que 
ce pauvre général ne pouvait pas mieux faire ! 

— J'en suis charmée, répartit la comtesse en se le- 
vant. D'ailleurs, il y avait une preuve meilleure que 
cela et plus proche. 

— Laquelle? fit curieusement Adine en reconduisant 
sa visiteuse. 

— Cest qu'il vous fait la cour, ma belle chérie, et 
chacun sait que vous n'êtes pas femme à supporter 
d'autres hommages que ceux de nos hommes su- 
périeurs. 

Ceci passa avec un si joli sourire et tant de càlinerie 
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dans la voix que ta princesse Adine l'avala doux 
comme miel. 

Restée seule, elle se dit que la comtesse avait eu la 
main lourde. 

Au même moment, celle-ci se disait : 

— Ce qu'il y a de positif, c'est qu'elle a un parent 
ou un ami dans l'affaire, et peut-être bien tous les 
deux... Il fait bon attaquer vos amis, princesse, car 
vous savez les défendre ! 



XIII 



Le lendemain, Porof, accompagné de sa fille, fut in- 
troduit dans le salon de la comtesse Gretsky. Le vieil- 
lard était fort troubléiil ; sentait que de cette entrevue 
dépendait presque umquement le salut de sa cause. 

Ralssa était parfaitement calme ; un étranger eût dit 
indifférente. Une sorte de hauteur dédaigneuse était 
fixée sur son visage, autrefois simplement joli, et 
maintenant d'une beauté austère. Les lèvres avaient 
pris le pli de la volonté soutenue, les yeux sem- 
blaient faire fi de l'opinion de la foule , tous les traits 
s'étaient amincis et épurés : jadis on eût pu voir la 
jeune fille sans la remarquer; maintenant on se re- 
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tournait sur son passage en se demandant qui elle 
était. 

Du premier coup d'œil la comtesse comprit qu'elle 
n'avait point sous les yeux une aventurière. La sim- 
plicité un peu bourrue du père lui avait inspiré de la 
confiance ; en présence de Raïssa, elle éprouva du res- 
pect ,1e respect dû à toute grande infortune imméritée. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit la grande dame 
en indiquant un siège. 

Raïssa obéit; les plis sévères de sa robe de drap 
noir tombèrent autour d'elle comme autour d'une sta- 
tue. La comtesse pensa que cette jeune fille devait 
avoir un grand usage du monde pour savoir s'arran- 
ger ainsi. 

— Quel âge avez-vous? lui dit-elle avec un bon sou- 
rire destiné à la mettre à son aise. 

— Dix-neuf ans, répondit Raïssa en levant ses 
grands yeux noirs. 

— Qui vous a élevée? 

— Ma mère. 

— Vous avez fréquenté une pension î 

— Non, madame ; j'ai eu quelques leçons à la mai- 
son, ma mère a fait le reste. 

— Vous parlez plusieurs langues étrangères? 

— Le français et l'allemand, pas très-bien. 

— Vous êtes musicienne? 
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— Oui, madame; je me préparais à enseigner le 
piano. 

— Et maintenant? fit la comtesse non sans in- 
tention. 

— Maintenant, madame, je ne trouverais pins d'élè- 
ves, si j'avais la fâcheuse idée d'en chercher. 

Ceci fut dit très-simplement, et pourtant la com- 
tesse sentit qu'elle venait de recevoir une leçon. 
Comme elle avait l'esprit très-élevé, au lieu d'en vou- 
loir à l'imprudente, elle sentit s'augmenter l'estime 
que son excellente tenue lui inspirait déjà. 

— Votre père m'a raconté ses démarches, reprit la 
grande dame, et le peu de succès qu'elles ont obtenu; 
si ma question ne vous semble pas indiscrète, et croyez 
que je n'ai pas l'intention de vous blesser, qu'espériez- 
vous obtenir? 

Raïssa regarda la comtesse et répondit lentement : 

— Justice! 

— Sans doute ; mais qu'appelez-vous justice ? 

— La punition de l'infamie, répliqua la jeune fille, 
du même ton et avec le même calme. 

— Et pour vous-même, vous désirez sans doute 
quelque chose? Ce n'est que bien naturel; que de- 
mandez-vous? 

— Rien, répondit Raïssa, rien du tout pour moi. 
La comtesse la regarda avec attention. Cette réponse 

5. 
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lui paraissait si peu vraisemblable qu'elle crut avoir 
mal entendu. 

— Rien? répéta-t-elle ; cependant vous disiez tout à 
l'heure que vous ne trouveriez plus d'élèves?... 

— Ceci est un malheur, — un malheur qui ne peut 
se réparer; on ne refait pas le monde. 

— Mais, continua la comtesse de plus en plus sur- 
prise, de quoi vivrez-vous ? 

— Nous quitterons Pétersbourg lorsque nous aurons 
obtenu justice ; peut-être l'Empereur nous permettra- 
t— il de changer de nom. Nous irons alors en province. 
Là, personne ne me connaîtra, je trouverai quelques 
•occupations... 

— Dans une famille ? 

Raïssa releva la tête avec une sorte d'indignation. 

— Non, madame, comment pourrais-je tromper 
-d'honnêtes gens?... Je ferai de la couture, de la bro- 
derie, n'importe quoi. Mon père a une petite pen- 
sion. 

La comtesse garda le silence un moment. Lp vieux 
Porof la regardait d'un air assuré ; la clarté et la sim- 
plicité des réponses de sa fille lui causaient une satis- 
faction visible. 

— Cependant, mademoiselle, reprit madame Gretsky, 
avant ce malheureux événement, vous aviez devant 
vous une carrière, vous aviez un gagne-pain, vous 
pouviez vous marier..., tandis que maintenant... vous 
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voyez vous-même les difficultés qui vous entourent ; 
ne serait-il pas naturel qu'on vous accordât quelque 
compensation pécuniaire pour le tort porté à vos 
intérêts? 

— Le prix de l'infamie? Non, madame, nous n'en 
voulons pas ! dit Raîssa avec une violence contenue. 
Nous l'avons déjà refusé. 

— Vous me permettrez de vous faire remarquer, 
répéta la comtesse, l'énorme différence qu'il y a entre 
une somme d'argent offerte en secret pour acheter 
votre silence et des dommages-intérêts alloués par un 
tribunal..., par une autorité supérieure, en un mot. 

Raîssa secoua la tête négativement. 

— Ce n'est pas de l'argent que je veux, madame, 
dit-elle, c'est la punition de ceux qui ont brisé ma 
vie. 

La comtesse réfléchit encore un peu. 

— Eh bien, dit-elle enfin, puisque vous ne deman- 
dez que ce qui vous est dû, nous tâcherons de l'ob- 
tenir. 

Les yeux de Porof s'emplirent de larmes de joie, et, 
dans l'élan de sa reconnaissance, il baisa la main de 
leur protectrice ; après quoi, tout confus, il se rassit 
en silence. 

— Mais, continua-t-elle, avez-vous pensé à ce que 
peut être cette punition? Devant un tribunal de police, 
c'eût été relativement peu de chose ; — je dis relative- 
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ment à la grandeur de l'offense. Dans les mains du 
souverain, à qui je vais porter votre plainte, ce peut 
être extrêmement grave... Nul ne peut prévoir l'arrêt 
qui sera rendu ; il peut frapper les coupables dans leur 
rang, dans leur fortune,' dans leur liberté. Avez-vous 
pensé à cela ? 

— Et moi, madame, s'écria Ratssa, qui s'était levée 
pâle d'indignation, toute frémissante de colère, ont- 
ils pensé à ce que je perdais? Moi qui avais vécu jusqu'a- 
lors auprès de mes parents, occupée seulement de mes 
études et de mes devoirs, ils bnt mis dans ma vie le 
souvenir d'une heure horrible, d'un affront que rien 
ne peut effacer ! Moi qui n'avais jamais connu le mal, 
ils m'ont infligé une souillure qui flétrit même mes 
plus innocentes pensées ! Ils m'ont ruinée en m'ôtant 
ma réputation, ils ont condamné à la misère les jours 
de mon vieux père que mon travail aurait soutenu! Ils 
ont brisé ma vie ; je ne serai jamais épouse, je ne serai 
jamais mère , je mourrai seule et sans famille ; les mi- 
sérables ! ils ont tué ma mère, qui est morte de ma 
honte, et c'est pour eux que vous parlez de pitié? Ah! 
madame, si vous ne comprenez pas que je demande 
justice et que je les haïsse d'une haine féroce, ce n'était 
pas la peine de nous regarder avec bonté ! 

Raïssa était restée devant la comtesse, les yeux 
pleins d'un feu sombre, les joues blanches, les lèvres 
frémissantes, semblable, dans ses vêtements de deuil, 
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à Némésis elle-même. Çon père, debout près d'elle, la 
regardait, plein de respect pour son enfant si cruelle- 
ment éprouvée. Jamais Raïssa n'avait exprimé ainsi 
ses sentiments secrets ; depuis le jour du crime, elle 
avait gardé le silence sur ce qu'elle éprouvait, laissant 
son père agir, le soutenant de sa présence et de son 
approbation, mais sans dire un mot qui pût l'éclairer 
sur l'état de son âme. Pour lui, comme pour la com- 
tesse, les paroles de la jeune fille révélaient un monde de 
tortures intimes qu'il n'avait qu'entrevues. 

La comtesse saisit avec élan Raïssa par la main, et, 
l'attirant à elle, posa un baiser de mère sur le front 
pur de la jeune victime. 

— Ceci, mon enfant, lui dit-elle, est l'expression de 
la sympathie d'une honnête femme. Toutes les mères 
doivent plaider votre cause, car, en vérité, si l'hon- 
neur des jeunes filles n'est ni protégé ni vengé, les 
hommes ne connaîtront plus de frein dans leurs folies 
désastreuses. Comptez sur moi; votre cause sera 
plaidée çt entendue en haut lieu, et je ne doute pas 
que vous n'obteniez justice. 

Le père et la fille s'inclinèrent devant leur protec- 
trice, qui se leva. 

— Usez de moi, dit-elle avec grâce; avez-vous 
besoin de quelque chose? puis-je vous avancer un peu 
d'argent ? 

Porof fit un geste de dénégation. 
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— Nous vivons avec ce que nous avons, dit-il, et de 
vous à nous, l'argent gâterait tout. 
Il emmenait sa fille ; la comtesse l'arrêta, 

— Pourriez-vous les reconnaître? dit-elle à Baissa, 
sans désigner autrement les coupables. 

— Je n'en suis pas sûre, répondit celle-ci. J'ai déjà 
bien cherché!... 

— Cherchez encore, dit la comtesse ; au revoir ! 
Elle rentra dans le salon pendant que Porof et sa 

fille descendaient l'escalier. 

Au moment où ils mettaient le pied sur le perron, 
un traîneau, attelé d'un cheval noir, s'arrêta devant 
eux, et un jeune homme, enfoncé jusqu'aux yeux dans 
le col de fourrure de son manteau, en descendit lé- 
gèrement. Par habitude de reconnaître des amis dans 
les visiteurs de sa tante, Valérien Gretsky leva les 
yeux sur ceux qui sortaient ; un frisson involontaire 
lui passa sur le corps à la vue de Baissa. A cause de 
son uniforme, celle-ci l'avait regardé. Lut-elle dans les 
yeux du jeune homme la terreur d'être reconnu? D&- 
vina-t-elle ses traits malgré le col de castor? Elle 
tressaillit à son tour et resta immobile. 

Gretsky se décida à gravir les trois marches de 
pierre et passa devant elle. Le suisse ouvrait déjà la 
porte vitrée pour le recevoir ; il entra, et le double 
battant retomba derrière lui. 

— Père, dit à voix basse Ralssa en mettant la main 
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sur le bras du vieillard, père, c'est un de ces trois 
hommes. 

— Cet officier? 

— Oui, j'en suis sûre. 

Porof rentra dans la maison et interpella le suisse. 

— Qui est ce bel officier qui vient d'entrer? de- 
manda-t-il d'un air détaché. 

— C'est le neveu de notre comtesse, le comte Va- 
lérien Gretsky, répondit le suisse avec emphase. 

Porof retourna près de sa fille. 

— C'est le neveu de la comtesse, dit-il. 
Raïssa resta une seconde indécise. 

— Il ne faut pas le lui dire, fit-elle enfin. Allons- 
nous-en, nous le retrouverons. 



XIV 



Y alérien fut reçu par sa tante. Après les compliments 
d'usage : 

— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que ces gens qui 
sortent d'ici, une femme en deuil et un vieux bon- 
homme? 

Fort à propos, la comtesse se rappela que les cou- 
pables faisaient partie du régiment de son neveu, et 
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que, par esprit de corps, il pourrait fort bien entraver 
son projet» s'il en avait connaissance. 

— Ce sont de pauvres gens, dit-elle, à qui je veux 
du bien. Tu sais que j'ai des masses de protégés ; il en 
vient tous les jours. 

Valérien n'osa demander de quel genre était la pro- 
tection que sa tante accordait à ceux-ci ; d'ailleurs, à 
l'ordinaire, elle ne faisait pas mystère de ses inten- 
tions, et si elle eût entamé quelque nouvelle croisade, 
elle n'eût pas manqué de le dire. Le jeune homme con- 
clut donc qu'il ne courait aucun danger. Malgré cette 
idée consolante, il abrégea sa visite et resta tout le 
jour triste et préoccupé. 

Au régiment, il retrouva Rézof, auquel il fit part 
de sa rencontre du matin. 

— Es-tu sûr que ce soit elle? fit celui-ci, sceptique 
de sa nature. 

— Sûr?... Est-on jamais sûr? 

— A moins d'avoir des preuves! rétorqua Rézof. 
Tu n'as pas de preuves, donc tu n'es pas sûr. Eh bien, 
puisqu'il y a doute, décris-moi un peu cette personne 
intéressante; c'est, parbleu! singulier d'être com- 
promis à ce point dans une affaire et de ne pouvoir 
reconnaître celle pour qui l'on court de si terribles 
dangers ! 

— Tu plaisantes toujours ! fit Valérien avec humeur. 
Si tu l'avais vue comme moi!... 
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— Ah! pour cela, j'avoue que je ne l'ai pas vue 
comme toi ! Heureux coquin, c'est lui qui a eu tout le 
profit, et nous sommes trois à trembler comme la 
feuille... Voyons, parle, avoue, est-elle jolie, notre... 
ta conquête? 

— Je ne sais pas si elle est jolie, je sais seulement 
qu'elle a des yeux qui m'ont foudroyé ! 

— Diable ! il faudrait peut-être se garer? Que di- 
rais-tu d'un petit voyage à l'étranger? 

— Avant la grande revue de mai? Y songes-tu! 
Jamais le colonel n'y consentira. 

— C'est juste. Eh bien, au petit bonheur! Tâche de 
te débarrasser de ta figure de carême. Tu as l'air de la 
statue du commandeur, don Juan que tu es! 

Gretsky tournait les talons d'un air d'humeur, son 
camarade l'arrêta. 

— Viens ce soir chez ma sœur, la « divine Adine », 
comme dit le général Kline, qui s'imagine alors parler 
envers, exactement comme moi-même. Ma sœur est 
dans les meilleurs termes avec le grand maitre de po- 
lice ; oh! quand je dis les meilleurs termes, tu n'as pas 
besoin de prendre des airs effarouchés ; je dis seule- 
ment qu'elle le fait tourner autour de son petit doigt 
comme ça! — le jeune écervelé décrivit en l'air plu- 
sieurs cercles avec son index — et qu'il se lèche les 
babines comme un chat qui regarde une jatte de 
crème placée très-haut sur une planche. C'est trop 
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haut, mon ami! mais pourlèche-toi , l'illusion a des 
douceurs quand on ne peut pas avoir la réalité ! 

Gretsky ne put s'empêcher de rire ; il pensa cepen- 
dant que quelquefois le chat sautait si bien qu'il ren- 
versait la jatte de crème , mais il garda cette réflexion 
pour lui, et fit bien. 

11 se rendit en effet sur le tard chez la princesse; 
elle recevait le lundi soir après les Italiens, c'est-à- 
dire entre onze heures et trois heures du matin. On y 
soupait, on n'y dansait pas, mais on y flirtait sur une 
grande échelle ; tous les mauvais sujets de la garde et 
toutes les jolies mondaines de l'aristocratie s'y don- 
naient le plaisir de frôler la passion et le scandale 
sans jamais tomber dans l'une ou dans l'autre. Adine 
était au-dessus du soupçon, — ses amies et ses amis de 
même , — et chose extraordinaire, mais fort authen- 
tique, dans cette maison où se disaient beaucoup de 
choses hasardées , il ne s'était jamais commis rien de 
malhonnête. Seulement beaucoup de séducteurs, dans 
l'attitude pittoresquement attribuée à Kline par Rézof , 
se pourléchaient en regardant les jolis petits pots de 
crème, là-haut, là-haut, sur les tablettes. — Il peut 
bien s'en être cassé quelques-uns, après tout; mais 
ceci n'est pas du domaine de l'histoire. 

— Figure-toi, Adine, dit Rézof en prenant au vol sa 
sœur entre deux portes, figure-toi qu'un de nous a cru 
reconnaître l'innocente victime, tu sais? 
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— L'un de vous, — alors ce n'est pas toi? 

— Hélas! non! Je ne la connais pas assez pour la 
reconnaître. 

A la mine cafarde de son frère, la princesse répon- 
dit par un inimitable clignement d'yeux et un coup 
d'éventail sur la main , qui accompagnèrent le mot : 
Imbécile ! 

— Qui donc est cet heureux qui a le droit de la re- 
connaître? 

— Oh ! ma sœur ! ceci est le secret du roman, le 
mystère du drame ! Le serment des trois Suisses sur le 
Grûtli, la bénédiction des poignards, tout le tremble- 
ment des opéras modernes y a passé. Tu peux m'en- 
voyer à la mort, mais je ne le dirai pas ! 

Il déclamait avec tant d'emphase, que l'attention ja- 
louse du général Kline se tourna sur lui. En voyant 
que ce n'était que Rézof, le haut fonctionnaire daigna 
ramener à l'horizontale ses sourcils froncés; néan- 
moins il s'approcha de la divine Adine. 

— Général, dit tout à coup Rézof, pris d'une irré- 
sistible démangeaison de faire une sottise, avez-vous 
entendu parler de certains criminels qui se dénoncent 
eux-mêmes pour empêcher la police de les soup- 
çonner? 

Le général hocha la tête dubitativement; ce genre 
de ruse lui paraissait trop dangereux pour être fré- 
quemment employé. 
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— Que vous disais-je, messieurs et mesdames? ma 
sœur me pince sans miséricorde ! Toujours les femmes, 
les faâmes! 

On servait le souper; la joyeuse société se groupa 
autour de la table, et l'on parla d'autre chose. Gretsky 
s'était dérobé et était rentré chez lui , plein de colère 
et de crainte. 

, Comipe il pénétrait dans sa chambre à coucher, 
éclairée seulement par une veilleuse, il aperçut une 
forme noire qui le fit tressaillir. 

Il recula brusquement, croyant voir Raïssa ; le fan- 
tôme ne bougeait pas, il revint avec une lumière : 
c'était une pelisse neuve apportée par le fourreur en 
son absence et suspendue à un portemanteau. 

Maudissant sa pusillanimité, envoyant au diable 
Thumanité tout entière et lui-même, Valéripn Grelsky 
se coucha sur le côté gauche, s'endormit et eut des 
cauchemars affreux. 



XV 



Le lendemain soir, vers neuf heures, la comtesse 
Gretsky , mandée chez l'Impératrice, comme cela lui 
arrivait une ou deux fois par semaine , se trouvait au 
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Palais-d'Hiver avec deux ou trois autres dames. On 
causait sans grande animation , mais librement ; l'éti- 
quette, bannie de ces réunions sans apparat, était rem- 
placée par une politesse exquise, un peu pédante peut- 
être, mais qui n'excluait ni la gaieté, ni dans une cer- 
taine mesure la liberté des opinions. 
Un peu de silence s'était fait. 

— Un ange a passé sur nous, dit l'Impératrice, fai- 
sant allusion à un proverbe russe, relatif à ces silences 
soudains qui surviennent parfois au milieu de la con- 
versation. Il faut qu'un ange parle à présent. Com- 
tesse, à vous la parole. 

Madame Gretsky sourit : 

— Je ne sais parler, dit-elle, que des choses de la 
terre, 

— Eh bien ! racontez-nous quelqu'une de vos his- 
toires de charité; cela repose après tant d'histoires 
peu charitables ! 

Un je ne sais quoi avertit la comtesse que le mo- 
ment était propice pour parler de Raïssa. 

— Si j'osais , dit-elle , ce n'est pas une histoire de 
charité que je conterais , et cependant celle-là mérite 
d'être entendue... 

— Nous vous écoutons, dit l'Impératrice en s'arran- 
geant dans son fauteuil. 

— Il y avait une fois, commença la comtesse, une 
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jeune fille qui vivait avec son père et sa mère dans 
une petite maison du faubourg. C'étaient d'honnêtes 
gens qui élevaient leur fille dans l'amour du devoir. 
La jeune fille était pleine de raison et de sagesse... 

— Était-elle jolie? 

— Elle était jolie, mais ces gens étaient pauvres, de 
sorte que la jeune fille était arrivée à Page de dix-neuf 
ans sans trouver de prétendant. Elle ne pensait pas au 
mariage; toute son ambition était d'avoir à donner 
des leçons de piano pour soutenir ses vieux parents, 
et surtout sa mère infirme. Un soir, vers cinq heures, 
elle revenait de sa leçon de musique, il lui arriva un 
accident bien extraordinaire ; une troïka, occupée par 
trois jeunes gens, passait dans la rue déserte; ces gens 
étaient ivres. Ils la trouvèrent jolie... 

Un mouvement se fit; l'Empereur venait d'entrer. 
D'un geste de la main il indiqua qu'il ne voulait point 
interrompre le récit, et se tint debout, en face de la 
comtesse , qui poursuivit en s'adressant plus particu- 
lièrement à lui. 

— Ils la trouvèrent jolie-, ils l'enlevèrent malgré ses 
cris, et l'emmenèrent dans un endroit où ils étaient 
sûrs de n'être point dérangés. Quand la jeune fille 
revint, elle avait tout perdu, car elle ne possédait que 
l'honneur. Sa mère en est morte de chagrin. Voilà 
mon histoire ; excusez-moi de ne pas l'avoir choisie 
plus gaie. 
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— Mais l'histoire n'est pas finie, dit l'Impératrice. 
Qu'est-il arrivé? 

— Rien, à ma connaissance. 

— Où cela s'est-il passé? demanda l'Empereur d'une 
voix sévère. 

La comtesse Gretsky garda le silence. 

, — Où et quand cela s'est-il passé? répéta le souve- 
rain d'une voix plus sèche. 

La comtesse se leva, s'inclina et dit d'une voix 
ferme : 

— A Pétersbourg, le... de cette année. 

Les assistants s'entre-regardèrent effrayés. Tous 
connaissaient cette histoire, — la question était de 
savoir comment l'Empereur allait la prendre. 

— Comtesse, dit-il, venez par ici. 

Il fit un léger signe à l'Impératrice, qui sortit aus- 
sitôt, et tous trois passèrent dans une pièce voisine. 

La comtesse raconta alors en détail ce qu'elle 
savait. La netteté de son esprit pratique la rendait 
précieuse quand il s'agissait d'un compte rendu exact ; 
elle n'omettait rien, n'exagérait rien, et l'habitude de 
la sûreté de ses jugements lui avait acquis la confiance 
de la famille impériale. 

Quand l'Empereur se fut assuré que les faits étaient 
exacts, il réfléchit, pesant son arrêt. 

— Il faut que ces trois hommes soient trouvés de- 
main avant midi. Vous avez dit, comtesse, qu'ils font 
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partie des hussards de ma garde? Le rapport est chez 
le grand maître de police? 

La comtesse répondit affirmativement. L'Empereur 
fit venir un homme sûr, lui donna des ordres , et se 
se tournant vers sa femme : 

— Vous verrez, dit-il, ma chère femme, que je sais 
aussi protéger votre sexe. Que feriez-vous en cette 
circonstance ? 

— Je serais sans pitié pour les coupables, répondit 
V Impératrice. 

— G 1 est fort bien! nous pensons de même, à ce que 
je vois. 

Puis, se tournant vers madame Gretsky, qui atten- 
dait ses ordres : 

— Je vous remercie, dit-il, comtesse, de m'avoir 
fait connaître cette iniquité. On ne peut malheureu- 
sement pas tout voir par soi-même, et parfois on 
est mal servi. C'est un bonheur et un honneur pour 
le trône que de se sentir appuyé sur des cœurs comme 
le vôtre. 

Ils rentrèrent dans le salon, où la conversation 
n'avait pas chômé pendant leur absence. Mais chacun 
était préoccupé, et la réunion fut bientôt close. 
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XVI 



Le lendemain matin, une nouvelle stupéfiante par- 
courut la ville dès le réveil. Le maître de police avait 
été destitué pendant la nuit, et les officiers de hussards 
étaient consignés à la caserne, — le tout pour une 
petite fille d'extraction basse qui avait porté plainte 
d'un tort chimérique. 

Avant qu'il fût midi , Pétersbourg était partagé en 
deux camps , celui des Raïssistes et celui des Hussar- 
distes ; pour bien peu de plus on en fût venu aux at- 
taques personnelles, même et surtout entre amis. 

La princesse Adine, qui se couchait fort tard, en se 
levant vers midi, apprit cette nouvelle de la bouche 
de son propre époux. Dire que celui-ci ne mit pas 
quelque malice à lui annoncer la calamité qui frappait 
le général Kline, — ce serait avoir trop de confiance 
dans l'excellence du cœur humain. Certes , le prince 
ne croyait pas que Kline lui eût fait un tort réel ; — 
mais il est toujours agréable de voir tomber une tuile 
sur la tête de celui qui convoite votre bien. 

Adine apprit cette nouvelle avec une désinvolture 
louchante. 
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— Gomment ! dit-elle, on Ta destitué? mais alors, 
le pauvre homme, je n'en ai plus que faire, puisqu'il 
ne saura plus les nouvelles. Qui est-ce qui prend sa 
place ? 

A cette oraison funèbre, le mari ne put s'empêcher 
de rire ; il annonça à sa femme que personne ne 
savait encore quel serait le successeur du pauvre gé- 
néral, et sortit pour s'informer. 

La réflexion qui vint ensuite à Àdine fut que son 
frère devait être pour quelque chose là dedans. Elle 
sonna sa camériste ; celle-ci lui apprit sur-le-champ 
que les officiers étaient consignés. A cette nouvelle, 
la princesse n'eut plus le moindre doute. La main qui 
avait frappé lui restait inconnue ; mais ce n'était pas 
le moment de la chercher. 

Elle s'habilla en toute hâte, et courut chez son 
frère... Convoqué chez son colonel dès le matin, par 
lettre spéciale, il était parti sans donner d'ordres. Elle 
revint chez elle pour attendre, faute de mieux, — et 
ses domestiques trouvèrent la journée longue. 

Le colonel des hussards ne Pavait pas trouvée courte. 
Il avait été réveillé dans la nuit par un ordre impérial. 
Obéissant sur-le-champ, il avait fait distribuer dès le 
matin les lettres de convocation. Lorsqu'il vit tous les 
officiers réunis en sa présence, le cœur lui manqua. 

Il aimait son régiment; non-seulement c'était un 
bon officier, mais c'était un brave homme. Son seul 
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tort était d'être resté célibataire ; c'était là ce qui avait 
autorisé chez les jeunes gens placés sous ses ordres 
d'abord un certain relâchement dans les mœurs , qui 
avait fini par dégénérer en débauche réglée. Cepen- 
dant, quel que fût le mal, assurément personne ne 
pouvait l'en rendre responsable. Aussi ce n'est pas 
pour lui qu'il était inquiet. 

— Messieurs, dit-il en s'efforçant d'affermir sa voix, 
notre régiment a mauvaise réputation sous le rapport 
des mœurs, et je dois avouer que moi-même je n'ai 
pas fait ce qu'il aurait fallu pour les améliorer. Plu- 
sieurs d'entre vous ont commis des équipées sans 
grande conséquence et qu'à ce titre j'ai laissées pas- 
ser, tandis que mon devoir était de les punir. Je suis 
cruellement châtié de ma faiblesse aujourd'hui, car 
j'ai un devoir bien douloureux à remplir envers vous. 
Une faute grave, — on dit un crime, — a été commise 
il y a un mois sur la route du Cabaret-Rouge. L'Em- 
pereur en a été informé ; il veut faire un exemple, et 
son ordre formel est que les trois coupables soient 
livrés aujourd'hui, sans quoi tout le corps des officiers 
sera cassé en masse. Je vous préviens d'avance que je 
me considère comme solidaire de votre résolution et 
que je suivrai votre destin. 

Là-dessus il salua les officiers et voulut sortir. Il fut 
entouré et pressé de questions, mais il refusa de 
répondre. 
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— Vous savez ce que vous avez à faire, dit-U; je n'ai 
plus qu'à apprendre et à transmettre votre décision. 

11 sortit sans rien vouloir entendre. 

Livrés à eux-mêmes , les officiers commencèrent à 
exhaler leur colère sous toutes les formes. Ils n'étaient 
pas un institut de demoiselles pour qu'on leur incul- 
quât de force la morale des petites filles ! Qu'est-ce 
qu'on deviendrait, si l'autorité se mêlait de ce qui ne 
la regardait pas ? 

Dans ce tumulte, Gretsky ne put d'abord se faire 
entendre ; mais lorsque le premier feu de l'indigna- 
tion se fut un peu calmé , il commanda et obtint le 
silence. Sabakine et Rézof s'étaient placés auprès de 
lui, pour l'appuyer selon leur serment. 

— Messieurs, dit le jeune homme, il n'y a point ici 
de quoi faire tant de bruit ; tout ce qu'il est permis de 
regretter, c'est que l'autorité supérieure ait cru devoir 
employer les menaces là où un ordre pur et simple 
aurait suffi. Vous êtes tous désintéressés dans cette 
affaire. Je suis coupable, et je me dénonce. 

— Nous sommes coupables, répétèrent Rézof et 
Sabakine, et nous nous dénonçons. 

Une stupeur profonde accueillit cette déclaration ; 
c'étaient eux qui avaient fait ce beau coup, et ils 
Favaient caché aux camarades ! Une série de reproches 
les laissa indifférents ; le cas était trop grave pour 
qu'on s'arrêtât à de semblables bagatelles. 

6. 
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Les trois coupables étaient fort aimés ; les officiers 
déclarèrent qu'ils ne pouvaient admettre qu'on rendit 
trois d'entre eux responsables de ce que tous auraient 
été capables de faire, l'occasion et le Champagne 
aidant. 

— Mais, dit Rézof, bien que je vous croie tous par- 
faitement capables d'en faire autant en pareil cas, vous 
ne Pavez point fait en ce cas particulier ; laissez-nous 
donc endosser la faute et son châtiment ! 

Ces paroles raisonnables , bien faites pour étonner 
dans la bouche de ce fou fieffé, ne produisirent pas 
d'autre effet sur les officiers. 

— On veut des coupables, s'écria un capitaine, 
doyen des officiers par l'âge et aussi par ses fredaines; 
eh bien ! l'on en aura. Nous verrons bien si on n'y 
regarde pas â deux fois avant de casser la fleur de la 
garde ! 

Un messager fut envoyé au colonel, malgré les re- 
présentations des délinquants, et l'état-major du régi- 
ment se constitua prisonnier de son propre mou- 
vement 
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XVII 

Cest là qu'en étaient les choses lorsque Raïssa et son 
père, mandés en toute hâte par madame Gretsky, 
arrivèrent chez elle. Le succès obtenu par la comtesse 
dépassait un peu ses ambitions ; elle aurait voulu une 
revanche moins éclatante ; tout en étant parfaitement 
tranquille sur le compte de son neveu, qu'elle croyait 
très-rangé, pour ne l'avoir jamais vu se présenter gris 
devant elle, — elle se disait cependant qu'une puni- 
tion si retentissante n'était pas agréable pour la no- 
blesse du pays. Certes, la comtesse Gretsky aimait 
l'humanité souffrante ; elle avait risqué de déplaire en 
portant la parole pour Raïssa, et elle l'avait risqué de 
bon cœur, la démarche n'engageant qu'elle. Mais à 
présent que toute une portion de l'aristocratie se 
trouvait en jeu, à présent que l'esprit de corps s'en 
mêlait et qu'il fallait sévir sur tout F état-major d'un 
régiment, la bonne dame pensait qu'elle avait trop 
bien réussi. 

Cependant, elle accueillit fort bien M. et mademoi- 
selle Porof, leur fit servir un déjeuner auquçl ils ne 
touchèrent pas ; sa maison étant à deux pas du palais, 
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elle leur recommanda de rester chez elle à attendre la 
décision souveraine. 

Le père et la fille, toujours muets, anxieux, obéirent; 
dès que la comtesse eut disparu, dès que le bruit des 
roues de sa voiture sur la neige durcie se fut éteint 
au dehors, ils restèrent dans les fauteuils splendides 
du salon, jaune, le cœur palpitant, la vie pour ainsi 
dire suspendue. 

M. Porof portait mal ses angoisses. Sa charpente 
chétive avait résisté, tant bien que mal, aux fatigues 
de son métier ; il avait fait plusieurs campagnes avec 
Innneur ; blessé plusieurs fois, il s'était tiré d'affaire ; 
mais Page était venu, et la mort de sa femme, le mal- 
heur de sa fille avaient rapidement usé ce qui lui res- 
tait de forces. Tant que sa mission ne serait pas accom- 
plie, il continuerait de vivre et d'agir; mais lorsque 
justice serait faite, Raïssa craignait de le voir tomber 
soudainement comme ces chevaux courageux qui 
meurent dans le brancard. 

Elle se demandait ce qu'elle ferait si tout à coup 
son père lui manquait. 

Depuis un mois son esprit s'était mari par la souf- 
france, elle avait appris à envisager toute chose d'un- 
œil calme ; — elle s'était habituée à attendre toujours 
le pire, — et l'idée d'un isolement total, prochain, 
était une de celles qu'elle creusait le plus fréquem- 
ment. 
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— II me restera toujours le couvent, pensa-t-elle . 
en regardant son père ^ffajsst en face d'elle , dans C/lM.£<k±i 
la pose d'un homme désespéré. 

Le couvent, c'est-à-dire une première mort avant 
la vraie , le renoncement à tout ce qui charme, séduit, 
entraîne... l'adieu éternel à la famille, à l'amitié, à 
l'amour... Mais Raïssa n'avait plus de famille; ses amis 
l'avaient abandonnée, et l'amour lui était interdit. 

Elle fit un retour mélancolique sur l'avenir entrevu 
jadis dans ses rêves de jeune fille. Elle avait rêvé une 
petite maison, — un peu plus spacieuse , un peu plus 
aisée que celle de ses parents, mais bien peu ; — sur le 
seuil de cette maison, un enfant dans les bras, elle 
attendait son mari qui revenait, pressant le pas pour 
la rejoindre plus vite, après le travail de la journée*.. 
Pauvre rêve, humbles ambitions! hélas! tout cela 
était perdu comme le reste. 

La voiture de la comtesse s'arrêta devant le perron. 
Porof, tiré brusquement de son apathie, se leva en 
^Z^ chancela nt^ Raissa se tint toute droite , prête à en- 
tendre son arrêt. 

La comtesse entra, très-pâle, un peu essoufflée; elle 
reprit longuement haleine avant de parler; puis 
s'adressant à la jeune fille : 

— Pouvez-vous reconnaître ceux qui vous ont man- 
qué de respect? 

Baissa resta muette un instant. Elle était sûre de 
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reconnaître le neveu de la comtesse tout au moins; 
devait-elle infliger ce chagrin à la femme qui venait 
de tant faire pour elle? 

L'image de sa mère mourante traversa le cerveau de 
l'orpheline, et mettant de côté tout scrupule : 

— Je le puis, dit-elle fermement, du moins je le 
crois. 

— Venez donc, dit la comtesse avec un mouvement 
nerveux, indice chez elle d'une résolution pénible. 
Venez et désignez-les vous-même à la justice du sou- 
verain. 

Elle entraînait Ralssa... 

— Mon père? dit celle-ci en se tournant vers le 
vieillard. 

— Je n'ai pas d'ordres en ce qui le concerne , fit la 
comtesse hésitante. 

— Alors emmenez-le , je vous en conjure, madame; 
pensez à ce qu'il souffrirait seul ici ! 

La comtesse fit un signe d'adhésion. Tous trois mon- 
tèrent en voiture et, quelques minutes après, s'arrê- 
tèrent devant la caserne. 

Ils montèrent les quelques marches qui conduisaient 
à la grande salle , et là ils se trouvèrent en présence 
de tous les officiers, sans armes, sombres et mécon- 
tents. Le colonel et le nouveau maître de police, 
homme actif et intelligent, relégué jusque-là dans 
l'ombre des bureaux, et qui venait de surgir tout à 
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coup dans une circonstance difficile , attendaient leur 
arrivée avec la fièvre de l'impatience. 

Le prêtre de la chapelle du régiment entra en même 
temps que les trois survenants. 

Tous les yeux se fixèrent sur Raïssa , qui, très-pâle, 
mais non troublée, supporta le regard cruel de tous 
ces hommes. Seuls, les trois coupables s'abstinrent de 
{oindre leur offense à celle de leurs camarades. 

Le prêtre s'avança vers Raïssa. 

— Au nom du Créateur, dit-il, et en écartant toute 
pensée de colère et de vengeance, pour obéir à l'ordre 
de notre père le Tsar,' jurez-vous de désigner fidèle- 
ment et sûrement ceux dont vous avez à vous plaindre? 

— Je le jure ! dit fermement Raïssa. 

— Faites -le donc, dit le prêtre, qui s'effaça pour 
laisser passer la jeune fille. 

Le jour baissait déjà, mais la lumière blafarde d'un 
ciel neigeux entrait par les grandes fenêtres hautes et 
larges, ornées seulement de stores blancs, relevés en 
ce moment. Tous les visages étaient tournés vers le 
jour ; tous s'offraient à l'examen avec des expressions 
diverses , toutes également douloureuses pour Raïssa. 
Elle sentit le cœur lui manquer , et fit un mouvement 
pour reculer. 

Son père la prit par la main et lui dit tout haut : 

— Obéis à l'Empereur. 

La jeune fille quitta la main de son père et s'avança 
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rapidement vers les officiers, rangés en ligne. Son 
regard erra sur toutes ces physionomies , pour la plu- 
part haineuses. La mémoire lui était revenue soudai- 
ment, et elle était sûre de ne pas se tromper. 

— Celui-ci, dit-elle en s'arrétant devant Sabakine..., 
celui-ci, — elle indiquait Rézof, qui lui lança en pleine 
figure un regard pire qu'un soufflet; elle tressaillit 
sous l'outrage, et rendit regard pour regard. Le jeune 
homjne baissa la tête, honteux d'être ainsi humilié par 
une femme* 

Avant ceux-là, Raïssa avait reconnn Valérien; un 
reste de faiblesse l'avait empêchée de le désigner. 
Devait-elle le faire? Elle hésita encore ; une émotion 
étrange, bien étrange et nouvelle dans son cœur ulcéré 
lui fit éviter le regard que Gretsky dirigeait sur elle. 

— Si c'était lui, se dit-elle, si j'étais sûre que 
c'est lui... 

Qu'aurait-elle fait? Aurait -elle pardonné, si elle 
avait été sûre que c'était de lui qu'était venu l'ou- 
trage? Elle n'eut pas le temps de se poser cette ques- 
tion, cat> le colonel lui demandait : 

— Et le troisième? 

Sans oser lever les yeux sur personne, Raïssa diri- 
gea lentement son bras vers Gretsky, et dit à voix 
basse : 

— Celui-ci. 

Un cri répondit à l'autre extrémité de la salle. 



LES ÉPREUVES DE BAISSA. 109 

La comtesse s'avança rapidement vers la jeune fille. 

— Vous vous êtes trompée, n'est-ce pas? lui dit-elle ; 

ce n'est pas ce jeune homme que vous vouliez désigner ? 

— C'est lui-même , répondit Raïssa la tête baissée, 
semblable elle-même à une coupable. 

— Malheureux ! dit la comtesse à Valérien , qui 
s'était approché d'elle et qui voulait lui baiser la main ; 
vous avez déshonoré votre nom ! C'est une infamie que 
vous avez commise. Moi qui vous estimais ! 

Vaincue par les pleurs qui la prenaient à la gorge , 
la comtesse se détourna. 
Le colonel s'adressa alors aux officiers. 

— Messieurs, dit-il, j'espère que votre insubordina- 
tion vous sera pardonnée en faveur de l'attachement 
que vous vous portez les uns aux autres; c'est un noble 
sentiment , bien que vous l'ayez porlé au delà des 
limites de la raison. Vous êtes libres. Quant à vous, 
messieurs, dit-il en s'adressant aux trois coupables, 
veuillez vous rendre immédiatement au Palais-d'Hiver ; 
vous connaîtrez là le sort qui vous est réservé. 

Les trois jeunes gens quittèrent aussitôt la salle. 

Raïssa et son père trouvèrent en bas une voiture 
qui les conduisit aussi au Palais-d'Hiver. La comtesse 
eût bien voulu se soustraire à l'accomplissement d'une 
tâche qui devenait pour elle un martyre , mais Tordra 
était donné, — elle dut s'y soumettre. 

Les acteurs de ce drame se retrouvèrent donc, au 
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bout de quelques instants, dans une des salles du 
palais. L'Empereur avait été averti des noms des cri- 
minels. Quelques minutes, bien pénibles pour tous, 
s'écoulèrent, puis le Tsar parut. 
- Son premier regard s'arrêta sur Raïssa et lui fut 
favorable. La beauté , la dignité de la jeune fille , ren- 
daient l'offense, sinon moins excusable, du moins plus 
grave. Une maritorne eût certes été moins à plaindre 
que cette charmante fille , faite pour charmer un inté- 
rieur et tenir un rang honorable. 

— Lequel de vous trois est le plus coupable? de- 
manda-t-il d'un ton sévère aux jeunes officiers. 

— C'est moi, dit courageusement Gretsky en levant 
la tète ; mais au même moment le mot : C'est moi ! 
sortait de la bouche de ses deux compagnons. 

L'Empereur ne put s'empêcher d'admirer en lui- 
même cette constance dans le dévouement, mais il 
s'abstint de le témoigner. 

— C'est vous, mademoiselle, dit-il à Raïssa, qui 
devez nous éclairer. Quel est celui qui vous a outragée ? 

— Je l'ignore, répondit la jeune fille; cette fois 
une vive rougeur couvrit ses traits, restés pâles depuis 
le jour fatal. 

— Vous ne pouvez aucunement nous renseigner? 
insista l'Empereur. 

— Aucunement , répondit Raïssa. 
Le Tsar resta silencieux un moment 
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— Alors , dit-il , que la main de Dieu soit sur nous. 
Lequel de vous est le plus riche, messieurs? 

— C'est moi , répondit Gretsky, cette fois sans être 
contredit. 

— Tu es comte, n'est-ce pas? Tu as fait un bien 
mauvais usage de ton titre et de ta fortune; puisque 
tu es le plus riche et que tu es titré, c'est toi qui 
épouseras cette jeune fille. 

Valérien tressaillit; il n'avait pas pensé à ce genre 
de punition. 

— Tu l'épouseras aujourd'hui même à la chapelle 
du régiment ; tes biens sont confisqués au profit de ta 
femme, — les vôtres aussi, messieurs, à son profit. 
Vous partirez tous les trois pour la Sibérie après la 
cérémonie nuptiale. Cest ainsi que sous mon règne on 
apprendra à respecter l'honneur des jeunes filles. 

Raïssa s'inclina jusqu'à terre , à l'ancienne mode, — 
son père se tenait au port d'armes. 

— Tu es un vieux soldat, à ce que je vois! dit l'Em- 
pereur à Porof. 

— Chirurgien de l'armée en retraite, Votre Majesté 

— Eh bien ! tu vois que je fais justice sans distinctioi 
de grades. Je vous souhaite le bonheur, mademoiselle 
dit-il à Raïssa. 

Se tournant alors vers la comtesse, qui écoutait, 
morne et désolée : 

— Vous trouvez peut-être votre bonne action mal 
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récompensée, comtesse; mais souvenez-vous que la 
vraie récompense est au ciel. Nous n'en aurons pour 
vous que plus d'estime et d'affection. 

11 salua l'assemblée et se retirait , lorsqu'une pensée 
lui vint. 

— En faveur de votre dévouement mutuel, mes- 
sieurs, dit-il, je vous laisse la noblesse et votre rang. 

U sortit. 



XVIII 

La stupeur était peinte sur tous les visages. Nul 
n'avait prévu cet arrêt, inouï et sans précédent. La 
confiscation des biens était , chose naturelle ; les cou- 
pables avaient pensé que le châtiment porterait sur 
leur fortune , — mais il n'était venu à l'idée de per- 
sonne que l'honneur pourrait être rendu à Raïssa par 
un mariage. 

Ce mariage, aussitôt suivi d'une séparation éter- 
nelle, était pourtant la solution la plus rationnelle 
qui se pût imaginer. Il donnait à la victime un rang 
et une fortune qu'elle n'avait pas cherchés , et qui lui 
étaient dus. 

L'arrêt eût-il été le même si Raïssa eût été laide et 
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vulgafre? Personne n'en sait rien, et il serait témé- 
raire de vouloir porter un jugement sur ce point. 

Quand l'Empereur eut quitté la salle, Rézof s'appro- 
cha de Ralssa. 

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle, lui 
dit-il d'un air moqueur. Veuillez agréer mes félici- 
tations. 

Ralssa le regarda jusqu'au fond des yeux. Si elle 
avait été certaine que cet être frivole et malicieux 
plutôt que méchant était l'homme qui l'avait outragée, 
elle lui eût lancé au visage une de ces insultes dont on 
garde à jamais le souvenir. De celui-là plus que tout 
autre l'outrage était odieux. Mais elle n'en était pas 
sûre. 

— Si c'était celui-là! répéta-t-elle en dedans, en 
pensant à Gretsky. La main de Dieu- le lui donnait 
pour époux , qui sait? c'était peut-être un effet de la 
justice céleste. 

Gretsky, sombre et muet, pensait que si c'était un 
hasard, il était bien étrange. Il ne pouvait croire que 
Ralssa n'eût pas vu ses traits , reconnu le son de sa 
voix ; il croyait à une vengeance habilement machinée ; 
il n'était pas loin de supposer sa tante complice de 
cette combinaison; tout lui paraissait possible, tout, 
excepté la réalité. Gomment cet homme eût-il pu 
comprendre le trouble et le chaos qui régnaient dans 
l'âme de Ralssa lors du crime? 
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— Vous n'avez plus besoin de moi, mademoiselle, 
dit la comtesse à sa protégée. Adieu. 

— Ah! madame, s'écria la jeune fille, pardonnez- 
moi ! Le ciel m'est témoin que je ne voulais pas vous 
faire de mal ! 

— Je ne vous en veux pas, répondit la comtesse en 
se détournant , ce n'est pas vous qui avez commis la 
faute; — mais outre les coupables , il y a des inno- 
cents qui sont atteints du même coup. Soyez heureuse ! 

Elle se retira aussitôt. Raïssa, fort embarrassée, ne 
savait que faire de sa personne. Heureusement, une 
dame d'honneur vint la chercher pour la conduire au- 
près de l'Impératrice, qui voulait la voir. 

Il fut permis aux condamnés de retourner chez eux 
pour faire leurs préparatifs de départ, mais sous bonne 
garde. Au moment de se séparer, Sabakine, qui n'a- 
vait pas ouvert la bouche, prit enfin la parole. 

— Voilà, dit-il, une folie qui va nous mener loin. 
La Sibérie, rien que cela! 

— Bah ! fit Rézof , on en revient ! Il y a des mariages, 
des baptêmes et des avènements , par bonheur ! C'est 
Gretsky le plus atteint. Te voilà marié, mon bon; qui 
est-ce qui t'aurait dit ça, il y a un mois, hein? Et une 
jolie femme; elle est très-jolie, ta femme! 

— Laisse-moi tranquille, répondit Gretsky d'un ton 
bourru. Il n'y a pas de quoi plaisanter. 

— Ma foi, si ! à mon avis du moins ! Cest le juge- 
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ment de Dieu, mon camarade; ça t'apprendra à t'ap- 
proprier les jolies filles! Si c'avait été moi... 

— Si c'avait été toi, tu ne m'aurais pas laissé 
marier, je suppose ! 

— Je n'en sais rien, mon cher! La Sibérie, c'est 
bien mauvais; mais le mariage, c'est encore pire! 

— Qu'est-ce que ça fait, gronda Sabakine, puisqu'il 
ne reverra jamais sa femme? 

— Ça, j'avoue que c'est une compensation, dit Rézof. 
C'est ma sœur qui ne va pas être contente! 

— Ma mère non plus, fit Sabakine. 

— Bah! conclut le jeune fou, ne t'ai-je pas dit qu'il 
y a des mariages...? Avant deux ans nous serons re- 
venus. Tu ne vas pas t'imaginer que l'Empereur lais- 
sera pourrir là-bas trois gaillards de notre espèce? 

— Nous reviendrons, — soit, — mais ruinés ! 

— Eh bien, nous vivrons avec notre paye! Vingt- 
cinq roubles par mois ! Il n'y aura pas de quoi aller 
souvent au Cabaret-Rouge, — mais les amis et les pa- 
rents noms aideront. Veux-tu parier que nous serons 
plus riches que les plus riches? Ah! la solidarité, mes 
amis, quelle belle chose ! 

— Tiens , dit Gretsky, tu m'étourdis. Nous aurons 
le temps de causer en Sibérie. Va faire tes malles. 
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XIX 



Quand la princesse Adine apprit l'arrêt qui frappait 
son frère, elle exhala d'abord sa colère dans les termes 
les plus propres à lui faire partager le voyage de Si- 
bérie, si quelque malintentionné s'était chargé de les 
répéter. — Son frère lui en fit l'observation, et sa colère 
tomba aussitôt, noyée dans un déluge de larmes. 

— Écoute, lui dit Rézof, fort ému lui-même, — il 
ne s'agit pas de pleurer , il s'agit de m' aider à bien 
vivre là-bas. 

— Et de quoi, grand Dieu? 

— Tu sais, mes biens sont confisqués ! — La belle 
comtesse Gretsky... 

— Laquelle? 

— La nouvelle comtesse , celle qui se marie ce soir. 

— Ah ! fit Adine avec un geste de dégoût. 

— Oui , celle-là même ; eh bien , c'est elle qui va ad- 
ministrer mes biens; elle ou un conseil de tutelle, mais 
le résultat sera identiquement le même. Je ne tou- 
cherai pas un sou. Donne-moi de l'argent. 

— Beaucoup? 
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— Tout ce que tu auras. Je ne suppose pas que ma 
demande te gène? répliqua Rézof un peu froissé. 

— Oh non ! mais tu sais, je n'ai guère que des 
dettes... Enfin, voici ce que j'ai... 

Elle prit dans un meuble un petit portefeuille et en 
vida le contenu sur la table. 

— Tout ça ? fit Rézof en comptant les billets de 
banque. Trois cent vingt-cinq roubles? C'est tout ce 
que tu possèdes? 

— Hélas ! oui , — et encore je les dois à ma mo- 
diste, qui devait venir les chercher demain. Tu sais 
que je n'ai jamais d'argent ; il me coule entre les 
doigts. 

La jeune femme ouvrait les cinq doigts de sa belle 
main blanche pour mieux exprimer comment coulait 
l'argent. 

Rézof, penaud, réfléchissait tristement, quand son 
beau-frère le chambellan entra fort à propos. 

En voyant les billets sur la table , il comprit la si- 
tuation et se mit aussitôt à la discrétion de son beau- 
frère, qui ne refusa pas. 

Ce n'était pas le moment de montrer de fausse dé- 
licatesse. 

De son côté, Gretsky avait reçu la visite de sa tante. 
Celle-ci ne lui fit pas de reproches , pas plus qu'il ne 
songea à lui en faire; la fatalité s'était mêlée de leurs 
affaires, et chacun d'eux, avec ce fond slave de super- 

7. 
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stition qui ne disparait jamais complètement, même à 
notre époque bien plus éclairée, chacun d'eux s'incli- 
nait sous la main du destin. 

La comtesse remit à son neveu la somme la plus 
considérable qu'elle eût pu rassembler. Yalérien lui- 
même avait de l'argent chez lui , et il ne lui fut pas 
interdit de l'emporter, l'ordre impérial ne portant que 
sur les biens, c'est-à-dire sur les revenus futurs de la 
terre. 

— Ma tante, dit le jeune homme, une dernière 
prière. Écrivez à ma sœur ce qui s'est passé ; je ne 
me sens pas le courage de lui annoncer de si tristes 
nouvelles. Hélène est aussi sage que j'étais fou ! Com- 
bien de fois ne m'a-t-elle pas prédit que mes fredaines 
finiraient par me coûter cher ! Elle ne croyait pas si 
bien dire ! 

La comtesse resta silencieuse. Madame Marsof , née 
Gretsky, n'avait jamais été sa favorite; on lui repro- 
chait une sécheresse de cœur plutôt apparente que 
réelle, mais qu'elle ne faisait rien pour démentir. La 
sagesse de ses jugements paraissait dure ; la prudence 
de ses conseils semblait égoïste ; cependant nul n'a- 
vait jamais eu sujet de se plaindre d'elle. Elle était 
bonne et faisait le bien, mais sans grâce. 

— Je lui écrirai, dit enfin la comtesse : il faut bien 
que je le fasse, puisque personne ne s'en chargerait... 
Et cette... cette personne, que va-t-elle faire? 
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— Ma femme? dit amèrement le jeune officier, 
grand bien lui fasse ! elle fera ce qu'elle voudra ; cela 
ne me regarde plus ! 

La comtesse était pensive. 

— Valérien, dit-elle après un moment de réflexion, 
ce n'est pas sa faute à elle... elle a cruellement souffert. 

— Ehbien, je vais souffrir cruellement ; chacun son 
tour. Est-ce que vous la recevrez, ma tante? 

— Peux-tu le penser ! s'écria la comtesse. Jamais! 
Une expression de colère satisfaite passa sur le 

visage du jeune homme. 

— Ma tante, dit-il, encore une grâce. Daignez 
m' assister à la cérémonie de ce soir. Je n'ai plus ma 
mère , ma sœur est loin. — Ce n'est pas une fête , c'est 
un deuil pour notre maison ; — en temps de malheur 
il faut s'entr'aider. 

— Soit, dit la comtesse, j'irai à l'église. Tu pars 
aussitôt après? 

Valérien répondit par un signe de tête. 

— Mon pauvre enfant ! Si jeune ! la ruine , l'exil ! 

— Rézof prétend qu'on revient de là-bas , dit le 
jeune homn?e pour rassurer sa tante. 

— Oh! lui, fit celle-ci en haussant les épaules, il re- 
viendra de partout ! Il est de ceux qui surnagent. 

— Il a pourtant coulé à pic cette fois, répliqua Va- 
lérien avec tin sourire, lui et ses protecteurs. 

— C'est bien fait ! — Si cette bonne langue de prin- 
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cesse n6 s'était mêlée de rien, l'affaire aurait suivi 
son cours , et vous n'auriez pas été si rudement châtiés 



XX 



Par ordre supérieur, la chapelle du régiment avait 
été splendidement illuminée ; l'Empereur voulait que 
la réparation fût aussi solennelle que possible. Un 
grand tapis aux fleurs éclatantes menait de l'entrée 
au pupitre , préparé pour la lecture des Évangiles ; les 
lustres étaient chargés de bougies allumées, et tout 
rétat-major du régiment, en grand uniforme, atten- 
dait l'arrivée des fiancés. 

Une dame du palais représentait l'Impératrice près 
du marié ; un général aide de camp remplaçait l'Em- 
pereur près de la mariée ; tout était réglé d'avance , 
avec un cérémonial pompeux ; sans le tintement des 
grelots au cou des chevaux qui attendaient attelés 
dans la cour pour emporter les condamnés vers l'exil, 
on se fût cru à une noce ordinaire, une noce du grand 
monde. 

Rézof et Sabakine servaient de garçons d'honneur à 
leur camarade. La sœur de Rézof était venue par cu- 
riosité ; la mère de Sabakine avait accompagné son 
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fils pour le voir quelques instants de plus.i. Gretsky 
rentra escorté de sa tante et de la dame du palais, sa 
mère d'honneur. 

Les chantres entonnèrent le verset nuptial : « L'époux 
vient plein de gloire... », et Valérien, pâle de honte 
et de rage, prit place en avant de ses camarades. 

Le verset chanté, le silence se fit; l'église était 
pleine ; la curiosité aidant, il s'était trouvé plus d'as- 
sistants qu'il n'y avait de places. On chuchotait, on 
regardait Gretsky, et surtout on regardait la porte 
par laquelle devait entrer la fiancée. 

Un mouvement se produisit dans la foule, les chan- 
tres saluèrent la fiancée avec le chant consacré, et un 
grand silence d'attention s'établit dans l'assemblée. 

Conduite par un général aide de camp en brillant 
uniforme, dont la poitrine était constellée de plaques 
de diamants, Raïssa s'avançait lentement, la tête 
baissée. On lui avait mis une robe de cachemire blanc, 
seule étoffe que son deuil récent lui permit de porter, 
seule couleur que l'usage autorisât pour un mariage, 
ce mariage fût-il celui d'une veuve. Un long voile la 
couvrait tout entière ; mais au lieu de fleurs d'oran- 
ger, symbole de virginité, une couronne de roses 
blanches épanouies se posait sur ses magnifiques che- 
veux bruns. Ce costume était celui d'une veuve qui se 
remarie, plus le voile... Qu'était Raïssa? Ni épouse, ni 
veuve, et cependant plus jeune fille!... 
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Elle marchait lentement, comme à regret ; la justice 
qu'elle avait obtenue lui paraissait lourde à porter. 
Elle sentait que dans cette foule, où quelques-uns 
pouvaient la plaindre, presque tous devaient la haïr. Elle 
sentait que cette élévation inouïe , sans exemple , lui 1 
donnait autant d'envieux que de spectateurs de sa 
gloire, et, par-dessus tout, elle sentait que pour son 
époux elle était un objet de dégoût et d'aversion. 

— Si ce n'est pas lui, pensait-elle, comme en effet 
il doit me haïr ! Comme je lui fais horreur ! 

Elle était arrivée auprès du pupitre, Gretsky s'a- 
vança. Le général chamarré mit la main de Raïssa dans 
celle du jeune homme, — et la cérémonie commença. 

L'encens fumait, les chants sacrés montaient vers la 
voûte , et ces deux êtres, dont l'un au moins souhai- 
tait ardemment la mort de l'autre , se tenaient côte à 
côte, prêts à être unis par un lien indissoluble. Le 
prêtre s'avança et leur fit un discours. 

Par bonheur, c'était un homme intelligent ; le ma- 
tin, il avait recule serment de Raïssa, et savait quelle 
destinée exceptionnelle serait celle de ces étranges 
époux. Il ne leur parla ni des joies de la famille, ni 
du bonheur qui les attendait... il leur parla de rési- 
gnation, d'humble soumission aux volontés du Ciel 
et des supérieurs; il leur parla de devoir austère, 
de vie pénitente, et plus d'une femme qui ne savait 
de Raïssa que son malheur et sa récompense pleura 
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sur elle-même en pensant que sa propre vie avait été 
une vie de devoir et de résignation. 

— Voulez-vous épouser cette femme? demanda le 
prêtre à Gretsky, 

— Oui, répondit-il, le cœur dévoré de rage im- 
puissante. 

— Voulez-vous épouser cet homme? dit ensuite le 
prêtre en s 1 adressant à Raïssa. 

La tête basse, couverte de rougeur et de honte, 
celle-ci répondit d'une voix presque inintelligible : 

— Je le veux. 

Le vin consacré fut apporté dans la petite coupe 
d'or ; Fépoux y trempa ses lèvres, et l'épouse après lui ; 
à trois reprises ils partagèrent cette agape, symbole 
d'union intime et éternelle. 

Les anneaux furent échangés, puis on apporta les 
couronnes d'or. Rézof et Sabakine en prirent chacun 
une et la tinrent suspendue au-dessus de la tête des 
mariés. Ceux-ci, guidés par le prêtre qui tenait leurs 
mains unies dans un pan de son étole, firent trois fois 
le tour du pupitre , pendant que le chœur appelait 
sur eux la bénédiction du Seigneur. 

Enfin cette longue cérémonie s'acheva ; les époux , 
irrévocablement unis, restaient debout devant le 
prêtre. Suivant l'usage consacré, celui-ci dit : 

— Embrassez-vous ! 

Raïssa et Gretsky se regardèrent pour la première 
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fois, et un frisson de crainte parcourut le corps de la 
femme , au regard méprisant que son mari attachait 
sur elle. 

— Embrassez-vous! répéta le prêtre. Puis il ajouta 
plus bas à Gretsky : — Ne faites pas d'esclandre, an 
nom du ciel ! 

Gretsky inclina un peu sa haute stature et se pen- 
cha vers sa femme. Que de rage, de dégoût et de co- 
lère dans le baiser dédaigneux que ses lèvres posèrent 
à peine sur celles de Raissa ! 

— Si c'était lui! pensa celle-ci, glacée d'humiliation 
et de douleur; comment savoir si c'est lui ! 

Les assistants s'approchèrent et saluèrent silencieu- 
sement les nouveaux époux. Point d'embrassades, point 
de ces joyeuses félicitations qui, menteuses ou sin- 
cères, accompagnent toujours les noces; la comtesse 
Gretsky salua d'un air froid sa nouvelle nièce, qui s'in- 
clina respectueusement devant elle. M. Porof avait 
pris le bras de sa fille, prêt à la défendre contre une 
agression qu'il semblait attendre. Rien de pareil ne se 
produisit. 

Gretsky s'inclina à son tour devant sa femme, re- 
mercia le prêtre, tourna le dos à son beau-père, et, 
suivi de tous les officiers ainsi que de leurs parents et 
amis, se dirigea vers une salle contiguë. C'est là que 
les condamnés devaient revêtir leurs costumes de 
voyage. 
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Raïssa et son père se trouvèrent soudain seuls au 
milieu de la chapelle. On éteignait les cierges : l'obs- 
curité se faisait autour d'eux. Quelques femmes de 
soldats s'étaient rapprochées et examinaient la jeune 
mariée sans autre expression que la curiosité... Raïssa 
frissonna. 

— Mon père, dit-elle, ceci est pire que la mort. 

— L'honneur est sauf! dit le vieux chirurgien en 
levant la tête avec orgueil. 

Un domestique de la cour s'approcha. 

— La voiture de la comtesse est prête , dit-il à 
Raïssa. 

Celle-ci le regarda avec surprise : 

— Comtesse... dit-elle; c'est vrai, — je suis com- 
tesse. C'est pour une fortune et pour un titre que j'ai 
fait envoyer ces trois hommes en Sibérie... C'est hor- 
rible! 

— Attendez, dit-elle, j'ai encore quelque chose h 
faire. 

— Allez, ordonna-t-elle au domestique ; dites au 
comte Gretsky que je veux lui parler. Il le faut absolu- 
ment, — absolument. 

— Que veux-tu? fit Porof pendant que le laquais 
portait son message. 

— Mon père, je vous en conjure, laissez-moi parier 
seule avec cet homme ; il fout à tout prix que je sache... 
Je vous en conjure! 
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— J'ai youlu vous parler, monsieur...; vous ne 
pouvez pas partir ainsi... 

— C'est l'ordre du Tsar, répondit Gretsky d'un ton 
glacial. 

— Le Tsar m'a donné un rang et un nom que je ne 
demandais pas... Je ne voulais pas... 

— Vous ne vouliez pas vous venger de nous? Alors 
il était inutile de crier vengeance . 

— Je ne voulais pas vous faire de mal, murmura 
Raïssa de plus en plus désespérée ; elle sentait une 
émotion bizarre s'emparer d'elle. Certes, elle n'aurait 
pas voulu faire de mal à ce jeune homme, son mari. — 
Elle eût tué Rézof si elle avait pu ; Sabakine ne lui 
inspirait que de l'antipathie, — et celui-ci... elle sen- 
tait qu'elle lui eût pardonné de très-bon cœur... Mais 
elle n'était pas sûre que ce fût lui. 

— L'arrêt qui vous frappe est cruel, reprit la jeune 
femme, — et peut-être est-il injuste... 

— Les arrêts de l'autorité supérieure ne sont pas 
discutables, fit Yalérien avec un sourire sardonique; 
et d'ailleurs ce n'est pas à vous de vous en plaindre. 

— Cependant , monsieur , répliqua Raïssa en repre- 
nant un peu courage, si ce n'est pas vous qui êtes le 
plus coupable, comme c'est vous qui êtes le plus puni... 

Le même sourire railleur, féroce, passa sur les traits 

ê 

de Gretsky. 
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— Nous sommes tous trois également coupables, 
dit-il. 

— Vous savez bien que non ! s'écria Raïssa désespé- 
rée. Vous savez bien que l'un de vous seul me devait 
réparation ! N'est-ce pas une cruauté inutile que de me 
taire son nom ? Vis-à-vis de vous , monsieur , ne suis- 
je pas assez humiliée sans que j'ignore à jamais si je 
puis vous regarder en face ou si je...? 

Elle cacha dans ses mains son visage couvert de pâ- 
leur, et recula involontairement jusqu'à la balustrade. 

L'idée d'une vengeance facile apparut à Grestky, et, 
dans sa rage de se voir ainsi frappé, il F accueillit avec 
joie. 

— Que vous importe? dit-il. Vous avez ce que vous 
vouliez, un nom et une fortune, cela doit vous suffire. 

Raïssa se redressa sous l'outrage. 

— Oui, dit-elle, je voulais un nom, mais le nom qui 
m'était dû, non un autre. Si la justice souveraine a fait 
fausse route, dites-le-moi, monsieur, je veux le savoir, 
j'ai le droit de le savoir! 

— Faites- vous-le dire par ceux qui vous ont si bien 
vengée. Pour ma part, je vous certifie que vous ne 
le saurez pas en ce qui dépend de moi. Cessez cette 
comédie , madame, vous savez fort bien ce que vous 
feignez d'ignorer. 

— Devant Dieu, je vous jure que je l'ignore! s'écria 
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Ralssa , posant la main sur l'image du Christ , qui sis 
trouvait tout près d'elle. 

Gretsky la regardait d'un air incrédule. Elle était 
admirablement belle en ce moment; la colère, l'an- 
goisse et ce sentiment bizarre qui faisait de Gretsky 
autre chose qu'un ennemi pour elle , tout ce mélange 
d'impressions diverses donnait à son visage et à son 
attitude quelque chose de presque surnaturel. 

Malgré lui , le jeune homme se rappela la scène du 
Cabaret -Rouge; il entendit les cris déchirants de 
Raissa, ses supplications, ses larmes, sa lutte désespé- 
rée dans l'obscurité... 

— Il se pourrait , pensa-t-il * qu'en effet elle ne sût 
pas que c'était moi ! 

Une sorte de pitié traversa son âme ; il allait parler, 
quand le bruit des grelots retentit dans la cour. On 
faisait avancer l$i kibitka destinée à l'emporter en 
Sibérie. L'instinct de la vengeance reprit le dessus. 

— Vous l'ignorez? Tant mieux! ce sera votre châ- 
timent pour le mal que vous nous avez fait. Adieu , 
madame , soyez heureuse. 

Il s'éloigna rapidement en prononçant ce dernier 
mot avec un accent iroûique. 

Raissa le regarda sortir et glissa à genoux devant 
l'image. 

— Mon Dieu ! dit-elle tout haut , si c'avait été lui , 
comme je l'aurais aimé ! 
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Le tintement des clochettes, un murmure confus de 
voix et de souhaits tira la jeune femme de sa torpeur. 
Son père , inquiet de ne pas la voir, entra dans la 
chapelle. 

— Ils s'en vont, dit-il. 

Raïssa courut dans la pièce contiguë et se précipita 
vers la fenêtre. Tète nue, sous la neige qui commen- 
çait à tomber lentement par gros flocons plats aux 
formes merveilleusement élégantes, les condamna 
recevaient la bénédiction du prêtre. 

Ces trois beaux jeunes gens, qui partaient pour 
l'exil , excitaient une commisération profonde. Leurs 
soldats , qui les aimaient, rangés dans la- cour, avaient 
allumé des torches pour éclairer leur départ. Un bruit 
de pleurs retentit ; c'était madame Sabakine qui disait 
adieu à son fils ; on l'emporta défaillante. La princesse 
Adine embrassa son frère avec plus de courage ; quant 
à Gretsky, il reçut la bénédiction de sa tante et monta 
dans l'équipage sans regarder derrière lui. 

La kibitka, escortée par des gendarmes à cheval, se 
mit lentement en route sur la neige nouvelle , vierge 
de toute trace... 

Raïssa la suivit de l'œil tant qu'elle put la voir, puis 
se retourna vers son père. 

— Allons, dit-elle simplement. 

Sous le péristyle , ils trouvèrent le domestique de la 
cour qui les attendait. 
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— L'équipage de la comtesse Gretsky dit-il à haute 
voix. 

Le coupé de Valérien, attelé de deux superbes trot- 
teurs, conduit par son cocher, s'arrêta devant la 
marquise. 

— Où ordonnez-vous qu'on vous conduise? demanda 
le domestique en aidant la jeune femme et son père 
à monter en voiture. 

— Chez nous, dit Porof, dans notre pauvre petite 
maison. 

La voiture partit comme une flèche dans une direc- 
tion opposée à celle qu'avaient prise les condamnés. 

Lorsque Raïssa descendit de voiture , le cocher lui 
demanda ses ordres. 

— Rentre chez ton maître , et fais comme à l'ordi- 
naire. Demain je verrai. 

La voiture s'éloigna rapidement. C'étaient deux des 
chevaux qui avaient conduit Raïssa au Cabaret-Rouge. 

La jeune femme rentra dans la pauvre maison où 
s'était écoulée son enfance; ses deux vieilles ser- 
vantes l'attendaient avec des compliments. Depuis le 
matin , quel changement dans son existence ! Qu'elle 
avait peu prévu ce qui arriverait! Si elle l'eût prévu, 
l'eût-elle tenté? Elle n'osa répondre à cette question. 
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XXII 



Après une nuit sans sommeil, Ralssa se leva de bonne 
heure ; elle avait l'esprit plein de pensées confuses et 
diverses ; de temps en temps une idée se faisait jour 
et prenait une forme définitive; elle mettait alors 
celle-là de côté et passait à une autre. Mais l'écheveau 
de ses pensées était embrouillé, et Tordre ne s'y faisait 
que lentement. 

D'abord, elle revêtit sa robe de deuil, et, accompa- 
gnée de son père, se rendit sur la tombe de madame 
Porof. Le cimetière n'était pas bien loin; ils allèrent 
à pied. 

Pendant la nuit, il était tombé beaucoup de neige ; 
les chemins étaient d'une blancheur éblouissante; 
quelques rares traîneaux avaient tracé dans la molle 
épaisseur des raies profondes et droites, qui menaient 
toutes à la grande porte, surmontée d'une crpix de 
fer peinte en noir. Le père et la fille suivaient ce che- 
min, qu'ils avaient fait tant de fois depuis si peu de 
temps, sans se parler, sans se regarder même. Porof 
voyait devant lui le char qui avait emporté sa femme 
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fidèle et courageuse, après trente aimées d'amour et de 
confiance, et, plein dû sombre chagrin des abandon- 
nés , il ne songeait pins à la revanche éclatante que le 
destin venait de leur donner. 

Baissa pensait moins à la douleur d'avoir perdu sa 
mère qu'à la joie que celle-ci eût éprouvée si elle avait 
pu voir la réparation. Une émotion à la fois pénible 
et douce la prenait au souvenir de ce qui s'était passé 
la veille ; une angoisse poignante l'emportait malgré 
elle sur la route de Sibérie , où elle suivait de la pen- 
sée la kibitka des exilés, et en même temps elle se 
reprochait de songer moins à sa mère morte qu'à cet 
homme, son ennemi, son époux. 

Ils arrivèrent à la tombe récemment décorée de 
madame Porof. 

Le vieux chirurgien avait dépensé toutes ses pauvres 
économies pour élever à sa femme un monument 
convenable. Un bloc de pierre toute neuve était sur- 
monté d'une petite croix de fer; une image de la 
Vierge en porcelaine émaillée était enchâssée dans la 
pierre , et le nom de la défunte brillait au-dessous en 
lettres d'or, avec ces mots : 

Bienheureux ceux qui souffrent, 
Car ils seront consolés. 

Cette citation avait été dictée par Porof dans l'exal- 
tation de ses idées de vengeance. 
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fortune de Raïssa avait ramené à leur foyer abandonné 
tous ceux qui l'avaient déserté. La curiosité aidant, 
toutes les femmes qui avaient quelques liens d'amitié 
ou de parenté lointaine avec la pauvre famille ve- 
naient s'informer des détails, de ce que Ton ferait, de 
l'usage auquel Ralssa comptait employer sa fortune. 
On avait envoyé des fleurs , et ceux qui n'avaient pu 
venir faisaient transmettre leurs félicitations par leurs 
domestiques. 

La nouvelle comtesse reçut froidement ces témoi- 
gnages d'attention. Ils succédaient de trop près au 
dédain le plus marqué pour qu'elle pût croire à quelque 
sincérité. Elle fit si peu de cas de son élévation, que 
les visiteurs se retirèrent pleins de respect pour une 
femme qui savait si bien cacher son jeu. 

Profitant d'un moment où le salon se trouvait vide* 
le père et la fille, désormais inséparables, reprirent 
leurs manteaux et sortirent, afin d'éviter de nouveaux 
importuns. 

Ils se rendirent à l'appartement de Valérien Grets- 
ky. Les ordres de l'autorité, transmis aux domesti- 
ques, avaient inspiré une terreur profonde à tout ce 
personnel peu éclairé. Ils croyaient que Ralssa avait 
sur eux droit de vie et de mort. Aussi fut-elle accueillie 
comme une reine par ses humbles sujets. 

La maison avait été rangée de fond en comble , les 
chevaux, soigneusement pansés, attendaient dans Té- 
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curie , les voitures dans les remises avaient subi une 
inspection méticuleuse. Ratssa, le cœur palpitant, 
monta l'escalier recouvert de drap rouge, et entra 
dans l'appartement de son mari. 

— Gomme il est riche ! murmura le vieux Porof . 

Raïssa fut bien aise qu'il n'eût pas dit : Comme nous 
sommes riches ! et elle récompensa son père par un 
regard plein de tendresse filiale. 

Valérien était riche en effet; depuis l'antichambre, 
meublée de vieux chêne , jusqu'au cabinet de toilette, 
où une aiguière d'argent reposait sur une table de 
marbre blanc, tout respirait le luxe de grande famille, 
ce luxe ancien qui se traduit plus par la perfection de 
chaque objet que par le grand nombre des objets re- 
marquables. Tout était beau sans attirer le regard ; la 
souplesse des étoffes, la solidité des meubles , l'épais- 
seur des glaces , tout attestait que le maître du logis 
était riche et savait employer sa richesse. 

Un vieux majordome,, dont les parents nés dans la 
domesticité rurale servaient les Gretsky depuis un temps 
immémorial, marchait d'un air chagrin devant les 
nouveaux possesseurs ; il avait été frappé au cœur par 
l'exil de son maître. Il eût tout donné pour l'accom- 
pagner , mais Talérien n'avait pu emmener personne, 
faute de savoir comment il subviendrait aux besoins 
de ses serviteurs. 

Arrivé sur le seuil de la chambre à coucher de Talé- 
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rien, il ouvrit la porte à deux battants, car, seule de 
tout l'appartement, elle était fermée, et il s'effaça sur 
le seuil. Porof entra, mais Raïssa s'arrêta hésitante; il 
lui semblait malséant d'entrer dans la chambre d'un 
homme, et elle se sentit rougir de la tête aux pieds. 

— Eh bien ! lui dit son père en se retournant. 

Elle entra , pleine de gène et de timidité. 

L'ameublement somptueux trahissait des goûts raf- 
finés ; mais, suivant la coutume russe, le lit, petit et bas, 
un véritable lit de camp, n'avait qu'un seul matelas; > 
les draps, de fine toile de Hollande, rabattus sur une 
simple couverture de laine, attendaient le maître qui 
n'était pas rentré. 

— C'est le maître qui l'a tué lui-même, dit le vieux 
majordome en désignant une superbe peau d'ours noir 
qui servait de descente de lit. 

Personne ne dit rien. Enhardi par l'air bonhomme 
de Porof et par la dignité simple de Raïssa , le vieillard 
ajouta : 

— Vous allez demeurer ici , madame ? Ordonnez- 
vous qu'on vous fasse à dîner? 

— Non , non , dit précipitamment la jeune femme. 
Non, nous ne demeurerons pas ici, n'est-ce pas, mon 

père? 

— Non ! fit Porof en secouant énergiquement la 
tête. 

Le majordome la regarda d'un air étonné. 

8. 
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— Alors, dit-il, vous ordonnez qu'on vous loue un 
autre appartement? 

— Non plus, dit Raïssa, nous demeurerons chez 
nous. 

Le majordome la regarda d'un air plus étonné que 
jamais. 

— Gomme il vous plaira ! fit-il avec un soupir. Le 
maître aimait cet appartement. 

Raïssa parcourait de l'œil les objets familiers, in- 
dices des goûts et des habitudes du maître du logis. 
Quelques livres — peu, — de belles marmes, des inia- 
tures de famille , — de petits objets encombraient le 
bureau, tous souvenirs de quelque ami, peut-être 
d'une maîtresse aimée. 

— Quel est ce portrait? demanda Raïssa en indi- 
quant une miniature. C'était une jeune femme d'une 
beauté incontestable, mais à l'air froid et indifférent. 

— C'est la sœur- du comte Valérien, répondit le 
vieux serviteur; c'est votre belle-sœur. 

Raïssa pensa que ce serait une belle-sœur bien peu 
encourageante , et ses yeux quittèrent la miniature 
pour se porter sur une autre, encadrée de velours bleu, 
placée auprès du lit. 

— Et celle-ci ? dit-elle. 

— Ah ! mon Dieu , fit le vieillard d'un ton chagrin. 
C'est notre défunte comtesse votre belle-mère. — Le 
comte voulait l'emporter; il l'aura oubliée! 
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— Il faut la lui envoyer, dit vivement Raïssa. 

— Vous êtes la maltresse ici, murmura le vieux ser- 
viteur avec une sorte de reproche dans Ja voix ; tout 
vous appartient. Nous n'ayons le droit de toucher à 
rien. 

La jeune femme regarda le majordome et parut 
réfléchir; puis elle prit une résolution soudaine. 
— Avez-vous l'adresse du comte ? dit-elle. 

— Certainement , madame. 

— Allez me chercher une caisse, une grande. 

Le majordome disparut. Porofs' était assis sur un petit 
canapé, les mains sur ses genoux , avec une expres- 
sion de fatigue sur le visage ; il regardait sa fille sans 
parler. Tout lui semblait un effort désormais. 

Le domestique revint bientôt avec une petite valise. 

— C'est trop petit, dit Raïssa. 

Il disparut et apporta une malle de grandeur 
moyenne. 

Raïssa se mit alors à emballer, avec une ardeur fié- 
vreuse, les objets de luxe, les candélabres, l'encrier, 
les livres, le buvard, tout ce qui pouvait rappeler un 
souvenir à l'âme de Valérien ; elle plia le tapis de 
table et le déposa sur le reste, puis elle alla décro- 
cher les deux miniatures, qu'elle enveloppa dans des 
serviettes. Dans l'armoire qu'elle venait d'ouvrir, elle 
vit des piles de linge fin et parfumé ; elle prit au ha- 
sard les douzaines de mouchoirs et les chemises de 
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soie, et ne s'arrêta que lorsque la caisse fut pleine. 
Par-dessus tout le reste elle déposa soigneusement les 
miniatures. - 

— Le comte tenait beaucoup à celle de sa mère ! osa 
dire le vieux serviteur, qui assistait navré à ce que inté- 
rieurement il appelait un pillage. 

— Eh bien ! fit Raïssa en tournant vers lui son vi- 
sage rosé par la fatigue du travail , puisque vous sa- 
vez l'adresse du comte , expédiez-lui cette caisse 
aujourd'hui même. 

Le visage du vieux majordome exprima une foule de 
choses, parmi lesquelles dominaient la surprise et la 
joie. 

— Tout de suite, madame, dit-il d'une voix trem- 
blante, tout de suite : il sera bien content. 

Raïssa courba sa tête rougissante sur le couvercle 
de malle qu'elle fermait en ce moment; elle retira la 
clef, et la remit au domestique. 

— Comment vous nommez-vous? dit-elle. 

— Fadéi, Votre Excellence. 

—Eh bien, Fadéi, c'est vous qui me rendrez compte 
de ce qui se passera ici. Tout restera dans la maison 
comme du temps du comte, afin qu'à son retour il 
trouve tout en ordre. 

— Vous pensez donc qu'il reviendra? fit le vieillard 
en regardant la nouvelle comtesse avec des yeux pleins 
de larmes. 
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— Je l'espère, murmura-t-elle à voix basse, comme 

en rêve. 

Fadéi la regarda encore on instant ; nul ne sait ce 
qu'il vit sur le visage de Ralssa,mais il s'approcha d'elle 
et lui baisa respectueusement la main. 

Raïssa sortit de sa rêverie. 

— Vous viendrez toutes les semaines me faire votre 
rapport, dit-elle, je m'en vais. 

Elle jeta un regard sur son père ; il s'était endormi 
sur le canapé, la tête en arrière ; ses traits étaient cou- 
verts d'une pâleur mortelle, et, dans le jour défaillant 
de cette après-midi d'hiver, il avait l'air d'un spectre. 

— Madame ordonne-t-elle de faire atteler? dit avec 
empressement le vieux serviteur. 

— Non, répondit Raïssa, faites chercher une voiture 
de louage. 

Fort surpris, mais non mécontent, Fadéi obéit. 
Ralssa réveilla son père avec précaution et l'emmena 
tout chancelant par l'escalier tendu de drap rouge. 

Arrivé à la maison, Porof se laissa mettre au lit ; 
une somnolence invincible s'était emparée de lui, et 
ne devait plus le quitter. 
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XXIII 

L'étonnement fut grand par la ville quand on apprit 
que cette petite fille, élevée par un miracle à la no- 
blesse et à la fortune , refusait de vivre dans sa propre 
maison, et continuait à végéter dans la pauvre de- 
meure de ses parents. 

— Il n'y a rien d'étonnant , fit observer Adine : les 
sangsues ne peuvent vivre hors de la boue. 

Cette remarque peu charitable était adressée au 
successeur du général Kline. Quant à celui-ci, il était 
allé dans ses terres méditer sur la grandeur et la dé- 
cadence des maîtres de police plus hommes du monde 
que policiers. Que de fois, dans ses méditations mé- 
lancoliques, il vit passer les bras de marbre et le buste 
superbe de la « divine Adine » ! 

Mais la princesse, de par la destinée, devait tou- 
jours rester pour lui au nombre des étoiles, — c'est- 
à-dire inaccessible. 

— C'est pourtant à elle que je dois ma disgrâce! 
pensait-il vingt fois le jour ; si elle m'avait adressé le 
moindre témoignage de sympathie ! 

Ces lamentations prouvent bien que le général 
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Kline manquait de philosophie, et même de la perspi- 
cacité la plus élémentaire, car il fallait avoir en, en 
guise d'écaillés, deux carapaces de tortues sur les yeux 
pour avoir cru qu'Adine se souviendrait d'un ami 
tombé en disgrâce. 

Mais le général Kline était un homme semblable 
à beaucoup d'autres ; aussi ne mérite-t-il pas qu'on se 
préoccupe de ses destins. 

Un des premiers soins d'Adine fut d'aller voir les 
femmes qu'avait frappées le décret d'exil en même 
temps qu'elle-même. Sa visite chez madaipe Sabakine 
fut courte ; encore s'était-elle arrangée pour ne pas 
trouver la bonne dame à la maison, et ce ne fut pas 
sans maudire le hasard malencontreux qui la retenait 
chez elle, à l'heure habituelle de sa sortie, que la prin- 
cesse se fit annoncer. 

Deux ou trois belles larmes dans un mouchoir garni 
de valenciennes, une imprécation contre Raissa, quel- 
ques critiques amères contre l'insolence des petits qui 
osent s'attaquer aux grands, un peu de consolation 
chrétienne mêlée à beaucoup de déférence pour les 
arrêts de l'autorité suprême, et la princesse Adine se 
leva, rejeta d'un mouvement agile de son pied mignon 
les plis de sa traîne de soie noire , s'inclina devant 
madame Sabakine et son malheur, — et se hâta de 
descendre. 

Quand la portière de sa voiture se fut refermée sur 
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elle , Adine s'essuya les lèvres avec son mouchoir. 

— Mon Dieu, dit-elle, que c'est fatigant les gens 
qui pleurent ! 

Chez la comtesse Gretsky, elle trouva à qui parler. 
La comtesse ne pleurait pas, — c'était quelque chose; 
— mais elle ne permit pas à la jeune femme d'atta- 
quer Raïssa, ce qui causa à la princesse une stupéfac- 
tion sans bornes. 

— Gomment ! chère comtesse 9 vous défendez cette 
fille! 

— Je n'ai pas à la défendre, répondit madame 
Gretsky d'un ton calme ; elle n'a fait que son devoir. 

— Son devoir? en faisant exiler mon frère, et ce 
pauvre Sabakine, — un peu ours, Sabakine, mais si 
bon garçon ! — enfin et surtout votre neveu ? C'était 
son devoir? 

— Son devoir était de protester contre un outrage 
immérité , comme elle l'a fait. Ce n'est pas elle qui est 
allée le chercher. 

— Gela n'est pas prouvé! riposta Adine, piquée. 

— Pour moi, c'est prouvé, répliqua la comtesse sans 
élever la voix, mais avec une netteté qui acheva de 
blesser la princesse. 

— Tout dépend du point de vue , dit celle-ci négli- 
gemment. Pour moi, il me semble que si pareille chose 
m'était arrivée, je n'aurais songé qu'à me cacher et à 
éviter les regards. 
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— Quand on a le cœur pur, répondit madame Gret- 
sky , et quand on se sent absolument innocente , on 
craint moins le scandale que l'injustice. 

A dîne se le tint pour dit ; la comtesse était trop bien 
au courant de ses petites intrigues pour qu'il fût pru- 
dent d'entrer en lutte avec elle. La jeune femme se 
leva en disant qu'il était tard , et ajouta en rajustant 
sur ses épaules les plis de son cbâle de dentelle : 

— Vous recevrez cette aimable jeune personne, je 
suppose? 

— Jamais! répliqua la comtesse. Quoique inno- 
cente , elle est cause d'un malheur pour nous ; je 
l'estime et je la plains, car elle ne sera pas heu- 
reuse, — mais il n'y a rien de commun entre elle et 
moi. 

— Ah! fit la princesse, je croyais... Alors, au revoir, 
chère comtesse. 

Le ton dont ce mot fut prononcé indiquait que si 
la comtesse eût dû recevoir Raïssa , elle eût été privée 
des visites d'Adine. La vieille dame ne parut pas s'en 
effrayer beaucoup. 

— Adieu , dit-elle à sa visiteuse en la reconduisant 
jusqu'à l'antichambre. 

Adine rentra chez elle en méditant les vengeances 
les plus noires contre toute la famille Gretsky ; mais, 
ayant appris que sa petite chienne havanaise avait eu 
une indigestion en son absence , elle oublia le plaisir 
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des dieux et envoya chercher... M. le vétérinaire? fi 
donc ! mais le médecin des chiens de la cour. 



XXIV 

Porof s'éteignait doucement , soigné par sa fille. 
Gelle-Ci avait appris dès son enfance le traitement 
élémentaire de tous les accidents, de toutes les mala- 
dies courantes. Son père lui avait enseigné tout ce 
qu'il savait lui-même , pensant qu'il est toujours bon 
qu'une femme puisse soigner les siens avec le médecin, 
ou sans lui quand il est trop loin. 

Un vieux confrère de Porof, son ami depuis longues 
années, venait le voir tous les jours, renouvelait la 
prescription de la veille , secouait la tète , baisait res- 
pectueusement la main de Raissa, qu'il avait vue naître, 
et s'en allait tristement. 

— Ne faudrait-il pas faire une consultation? demanda 
la jeune femme. 

Le vieux docteur hocha la tête. 

— A quoi bon? dit-il; la vie s'en va! 

La vie s'en allait , en effet ; Porof s'éteignait sans 
souffrances. Il n'avait plus guère de mémoire-, il ne 
demandait rien et ne se plaignait pas* Dans ses mo- 
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ments de lucidité, il regardait sa fille avec une expres- 
sion de tendresse intense et soucieuse. Raïssa s'appro- 
chait alors du lit et lui souriait comme au temps où 
tout le monde était heureux dans l'humble maison* 

Un jour qu'elle lui souriait ainsi depuis un moment, 
essayant de lui parler de choses gaies , du printemps 
prochain, des bonnes promenades qu'ils feraient pen- 
dant F été , le père , qui écoutait les yeux fixés sur sa 
fille, posa son index amaigri sur la robe noire de 
Raïssa. 

— Tu porteras le deuil bien longtemps ! C'est triste 
à ton âge... Ne le porte pas pour moi, cela me ferait 
de la peine. 

Vainement la jeune femme voulut plaisanter et dé- 
tourner sa pensée ; le vieillard était retombé dans sa 
somnolence habituelle. 

Il n'en sortit plus qu'une fois, c'était à la fin de 
mars. Un employé du conseil de tutelle vint ap- 
porter à Raïssa la somme provenant des revenus des 
exilés 

La part de Gretsky n'y était point comprise; c'é- 
taient les revenus de Sabakine et de Rézof. 

Raïssa laissa l'employé déposer sur la table les liasses 
de billets qui formaient un gros total, et donna un 
reçu. Quand elle se retrouva seule avec son père, 
celui-ci feuilletait les paquets de billets de banque et 
semblait réfléchir. 
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— Il faut tout envoyer, dit-il à sa fille, tout; cet 
argent n'est pas à nous, tu entends? 

— Soyez tranquille , père , répondit Raïssa , je le 
sais. 

* 

— C'est bien; écris tout de suite, tout de suite. 

Sa main tremblante indiquait le petit bureau où Ton 
mettait le papier à lettre. Raïssa obéit, prit deux feuilles 
de papier, écrivit en tête de chacune le nom du desti- 
nataire , copia les bordereaux qui lui avaient été lais- 
sés, et y joignit les sommes respectives. Au moment 
de cacheter, elle s'arrêta; il fallait bien indiquer la 

provenance de cet argent elle hésita quelques 

instants. 

Son père regardait l'expression changer sur son 
visage , et sa main , qui indiquait toujours le papier, 
frappa deux ou trois petits coups sur le bois de la 
table, pour avertir la jeune femme. Il se servait 
depuis quelque temps d'une sorte de langage télé- 
graphique pour seconder sa langue paresseuse. 

— Gomment signer? dit Raïssa d'un air pensif, plu- 
tôt à elle-même qu'à son père, dont l'intelligence 
affaiblie lui était désormais de peu de secours. 

— Signe ton nom , Raïssa Gretsky, dit le vieillard 
d'une voix ferme. 

La jeune femme regarda son père avec étonnement, 
puis sa main traça rapidement sur chaque feuille la 
signature encore nouvelle et malhabile. 
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— Raïssa Gretsky, dit-elle lentement ; c'est la pre- 
mière fois que je récris. 

— Cela te portera bonheur, tu as fait ton devoir! 
dit le vieillard , en présentant sa main à sa fille , qui 
la baisa pieusement. 

Les deux lettres furent envoyées le jour même % à 
l'inexprimable satisfaction de Porof. 

Cet effort semblait avoir épuisé ce qui lui restait de 
forces; il vécut encore quelques jours; un beau soir, 
vers six heures , le soleil envoyait ses derniers rayons 
jaunes au-dessous des stores, il dit à sa fille d'une voix 
éteinte : 

— As-tu encore de l'argent à la maison? 

— Oui , répondit Raïssa , pas beaucoup , le reste de 
votre pension ; il y a de quoi aller jusqu'à la fin du 
mois. 

— Après le premier, dit Porof dont la voix s'affai- 
blissait de plus en plus, quand tu auras touché la 
pension, tu feras faire un service funèbre à ta mère; 
il y a longtemps que nous n'avons été la voir. 

Raïssa lui murmura quelques bonnes paroles, et 
s'approcha de lui pour le caresser^, il mit la tète sur le 
bras que sa fille passait autour de son cou , et sembla 
respirer plus profondément. Elle écouta, inquiète, 
deux ou trois inspirations, puis... plus rien. Elle se 
pencha sur lui et le regarda dans les yeux... Elle était 
tout à fait orpheline 
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On s'étonna beaucoup dans le quartier que Baissa 
ne fit pas faire à son père des obsèques plus somp- 
tueuses. Avec un revenu comme le sien , disaient les 
bonnes âmes» et ne dépensant rien, faut-il qu'elle soit 
avare! • 

A dire la vérité , lorsque après l'enterrement qu'elle 
avait suivi à pied , dans la neige fondante , sous une 
lourde pluie de dégel, la jeune femme rentra à la mai- 
son, la cuisinière vint lui dire : 

— Madame , vous avez oublié de commander le dîner» 
Baissa fouilla dans sa poche avec un geste de fatigue 

et retira son porte-monnaie , bien plat , bien flasque. 
Elle y prit un billet de dix roubles et le donna à la 
vieille servante : 

— Ménage-le , dit-elle , c'est tout ce qui me reste. 

— Seigneur! fit l'autre en laissant tomber ses bras, 
qu'est-ce que vous allez faire? 

Ralssa secoua la main avec ce geste russe qui signi- 
fie : Qu'importe? 

— On ne meurt pas' de Mm! dit-elle. 

Le soir de ce triste jour, Fadéi vint la voir. Le vieux 
domestique éprouvait pour la maîtresse que le sort lui 
avait si inopinément infligée une sorte de respect qui 
n'excluait pas une nuance d'affection. Pour tous 
les autres, cette femme était l'ennemie du maître; 
pour lui, depuis l'envoi de la caisse, c'était plutôt une 
amie. 
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Fadéi était complètement Russe et domestique de 
famille ; d'un côté, — il ne voyait que son maître , — 
de l'autre, il croyait à la destinée; de plus, il était 
foncièrement religieux. 

— On ne m'ôtera pas de la tète, avait-il dit un jour 
à la cuisine , chez Yalérien , — que c'est Dieu qui a 
voulu ce malheur pour arrêter le comte. Il allait trop 
vite, il menait une vie peu chrétienne... C'est Dieu et 
l'archange Michel qui l'ont arrêté sur la route de la 
perdition. 

— Oui, n'est-ce pas, il se repent en Sibérie? dit 
ironiquement le cuisinier. 

Celui-ci était furieux de n'avoir plus de fins repas à 
préparer. 11 eût tout pardonné à Raissa si elle avait 
donné à diner, mais il ne pouvait souffrir de voir sa 
gloire sous le boisseau; cette gloire, jadis tant vantée, 
lui rapportait en outre de fort j olis bénéfices sur la table . 
A présent, quel bénéfice pouvait-il faire sur le gruau et 
la soupe aux choux, qui formaient l'ordinaire de l'office ? 

Fadéi secoua la tête en homme qui sait ce qu'il dit. 

— Je m'entends, fit- il d'un ton prophétique. Je 
vous dis que le jeune maître souffre pour ses péchés ; 
mais la main de Dieu le protège certainement, sans 
quoi je vous dis qu'il fût plus mal tombé. 

Il se présenta donc devant sa nouvelle mattresse de 
l'air d'un homme qui s'est soumis à la volonté d'en 
haut. 
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— Le Seigneur vous a frappée, Votre Excellence, 
dit-il en s'inclinant profondément. Qu'il donne le 
repos céleste à l'âme de feu votre père ! 

— Je vous remercie, répondit machinalement 
Raïssa. Tout va bien chez vous? ajouta-t-elle après un 
moment de silence. 

— Tout va bien , Dieu merci. Je suis venu prendre 
vos ordres pour le deuil ; peut-être désirez-vous que 
les domestiques prennent le deuil? 

, — Non, dit Raïssa, les domestiques du comte ne 
doivent pas prendre le deuil pour le chirurgien-major 
en retraite Porof. Je vous remercie néanmoins d'y 
avoir pensé. 

Le respect de Fadéi pour cette jeune femme, qui 
comprenait si bien sa position, et qui savait si bien se 
tenir à sa place, augmenta subitement. 

— J'étais venu aussi annoncer à Votre Excellence, 
dit-il, que l'intendant du comte Valérien a écrit pour 
annoncer un envoi d'argent. On a vendu le blé à 
Romarino. 

— Komarino? répéta Raïssa. 

— Oui, le bien principal du comte; c'est là qu'il 
passait ses congés d'été. C'est un beau bien , avec une 
maison seigneuriale en pierre; il y a un beau jardin 
et une rivière. 

Fadéi se tut et attendit respectueusement. Raïssa 
ne disant rien , il reprit : 
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— Il n'y a plus de foin, Votre Excellence, la provi- 
sion est épuisée. Il n'y a plus de bois non plus, et les 
gens n'ont pas été payés de leurs gages depuis le 
départ de notre maître. 

— C'est bien , dit Ralssa , je vais m'occuper de tout 
cela. L'intendant dit-il combien il envoie? 

— Vingt-trois mille roubles argent, en chiffre rond, 
Votre Excellence. 

Raïssa pensa à sa mère , morte de douleur , à son 
père mort de lassitude , à elle-même orpheline , à sa 
vie désolée , et se dit que tout cet argent n'était rien 
auprès de ce qu'elle avait perdu. 

— Il y a bien des choses à voir chez nous , Excel- 
lence , continua Fadéi après avoir toussé discrètement 
dans sa main ; les chevaux ne servent à rien , puisque 
vous ne daignez pas vous en servir; il faudrait peut- 
être les envoyer à Komarino : là, cela ne coûterait, 
rien de les nourrir, tandis qu'ici... Et puis, les gens.., 
on pourrait bien les envoyer aussi à la campagne ; à 
Pétersbourg , ils ne font que se gâter et dépenser de 
F argent... 

— J'irai chez vous demain, dit Ralssa devenue sou- 
dain fort grave. 

Le poids d'une nouvelle responsabilité tombait sur 
ses épaules déjà si lasses; elle ne devait pas laisser 
péricliter dans ses mains malhabiles ou peu soigneuses 

9. 
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un bien dont elle se considérait uniquement comme 
dépositaire. 

— A quelle heure faut-il attendre madame la corn- 
tesse chez elle? demanda Fadéï avec respect. 

Chez elle ! c'était chez elle en effet qu'elle irait ; la 
même émotion étrange saisit Raîssa. Tout ce qui se 
rapportait à Valérien lui donnait cette impression de 
pudeur troublée, de chose défendue... Elle rougissait 
devant sa maison comme devant lui-même, et s'en 
voulait de ne pas savoir pourquoi. 

— A trois heures , dit-elle. 

— Madame la comtesse daignera-t-elle dîner chez 
elle? fit le vieux domestique. 

— Non , non , murmura Raîssa. J'irai pour un mo- 
ment. 

Fadéi se retirait. 

— Faut-il envoyer la voiture ? dit-il sur le seuil ; 
les chevaux sont malades à force de rester sans sortir, 
cela leur ferait beaucoup de bien. 

Raîssa hésita , puis cette même angoisse délicieuse 

la reprit. 

< 

— Envoyez la voiture à trois heures , dit-elle en 
rougissant. 

Fadéi se retira, et Raîssa retourna dans la chambre 
où son père était mort. 

Fais-je bien? fais-je mal? se dit-elle toujours trou- 
blée ; que me conseillez-vous , 6 mes chers conseillers, 
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vous que la mort n'a pas 1 pris? Faut-il rester à jamais 
étrangère à ce monde qui me repousse ; faut*il lever 
le front comme une innocente , ou me cacher comme 
une coupable? Je ne suis point coupable, ô Dieu! vous 
le savez, vous ! Pourquoi alors redouter le grand jour, 
pourquoi fuir devant la réparation que j'ai cherchée? 

Une voix secrète au fond du cœur de la jeune femme 
murmura : Si je savais que ce fût lui. 

L'angoisse revint, mais cette fois poignante et dou- 
loureuse; il aurait pu tirer Baissa de peine s'il avait 
voulu , l'exilé qu'elle avait envoyé en Sibérie. Il pou- 
vait l'envoyer pour jamais dans un couvent , en lui 
disant : a Ce n'est pas moi » , ou bien la réhabiliter à ses 
yeux et à ceux des autres en révélant son nom. Il 
n'avait pas voulu ; il avait bien choisi sa vengeance ! 
Sa femme devait rester torturée jusqu'à la fin par le 
doute horrible qui l'empêchait de regarder son époux 
en face. 

Cruel Valérien ! oui, mais sa fureur était bien natu- 
relle... Du moins, Baissa l'excusait à ses propres yeux. 

Tout à coup elle se reprocha de penser moins aux 
parents perdus, dont la mort était si récente, qu'à 
l'exilé si coupable envers elle. Elle se mit à genoux et 
répandit librement ses larmes et ses prières 
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XXV 

Le lendemain , à deux heures et demie , le quartier 
fut mis en émoi par l'arrivée de la superbe voiture, 
attelée des magnifiques chevaux noirs, qui apparte- 
naient à Raïssa , et dont elle ne s'était servie que le 
jour de son mariage, ce jour-là sans le vouloir. 

La jeune femme monta seule dans l'équipage, et ses 
trotteurs remportèrent rapidement chez elle. 

Devinant les désirs de sa maîtresse, le vieux domes- 
tique s'était bien gardé de convoquer la valetaille 
pour lui faire honneur; il attendait, seul avec le 
suisse, l'arrivée de Raïssa, et c'est lui qui ôta de ses 
épaules le simple manteau de drap noir qui couvrait 
sa robe de deuil. 

Sans s'arrêter au luxe de l'appartement comme lors 
de sa première visite , Raïssa alla jusqu'au cabinet de 
Valérien. C'était une grande pièce tapissée de vert 
sombre, avec des rideaux et des portières qui laissaient 
entrer peu de jour. Fadéi , qui l'avait suivie , lui pré- 
senta le fauteuil de travail placé devant le bureau, puis 
mit une petite clef devant elle. 

— Dans le tiroir, à droite , dit-il , Votre Excellence 
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trouvera l'argent qui est arrivé ce matin, à mon 
nom, comme toujours; l'intendant a cru bien faire, 
puisque vous aviez daigné annoncer que rien ne serait 
changé... 

Le regard du serviteur cherchait à lire sur le visage 
de Ralssa si elle ne blâmait point sa conduite; n'y 
voyant rien de semblable , il poursuivit : 

— Il y a aussi le rapport sur l'état des biens ; ma- 
dame verra qu'il faudrait peut-être se rendre compte 
par elle-même... Enfin, madame jugera. 

Ralssa ouvrit lentement le tiroir ; le paquet de bil- 
lets de banque, arrivé par la poste le matin même , se 
trouvait sous ses yeux. Involontairement elle pensa au 
billet de dix roubles, son unique fortune, remis la 
veille à la cuisinière, et probablement dépensé jus- 
qu'au dernier kopek. Quel contraste entre cette opu- 
lence et sa misère ! 

Tout ce qui était là lui appartenait de par la volonté 
souveraine. Combien cet argent ne représentait-il pas 
de satifactions de toute espèce! Toilette, bijoux, plai- 
sirs, sans compter le luxe princier de cette grande 
maison toute montée, avec ses meubles, son argente- 
rie, ses chevaux et ses équipages... 

Ralssa referma le tiroir. La vision de toWs ces 
choses , sans la griser, l'avait troublée. 
. — Combien vous est-il dû? demanda-t-elle à Fadéi. 

Celui-ci commença d'interminables comptes, que la 
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jeune femme eut soin de porter aussitôt sur le papier, 
car toute la comptabilité du domestique tenait dans sa 
mémoire , et Raïssa eût été bien embarrassée sans un 
état de choses écrit. 

Ils sortirent cependant de ce chaos au bout de deux 
heures de travail : tant pour le foin , les gages , la 
nourriture des gens, pour les intérêts de quelques 
emprunts faits par Valérien en un jour de déveine... ; 
les billets de banque quittèrent leurs retraites un à un 
et vinrent s'aligner sous des bandes cachetées indi- 
quant leur emploi. 

— C'est tout? dit enfin Raïssa en poussant un sou- 
pir, mi-fatigue, mi-soulagement. 

— C'est tout, madame, répondit le domestique en 
levant son regard sur une si bonne maîtresse de 
maison. 

Raïssa feuilleta encore une fois les billets restés 
dans le tiroir; il y en avait encore pour près de quinze 
mille roubles. 

Fadéi la regardait, toujours respectueux, mais avec 
une anxiété douloureuse sur son visage ridé. Il pen- 
sait à l'exilé, — au jeune mattre qu'il avait tant de fois 
porté dans ses bras, qu'il avait soigné, dorloté, grondé, 
près duquel il avait passé tant de nuits quand il était 
malade, et qui plus tard lui avait fait passer tant d'au- 
tres nuits à l'attendre , pendant qu'il s'amusait n'im- 
porte où. 
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L'exilé devait avoir dépensé ce qu'il avait emporté 
avec lui ; les douceurs coûtent cher en voyage ; qu'est- 
ce donc quand pour les obtenir il faut les partager 
avec les gardiens et les gendarmes! Valérien devait 
être bien pauvre là-bas , dans la hutte qui remplaçait 
son riche appartement, sans livres, sans chiens, sans 
chevaux, et peut-être sans cigares. 

Cependant Fadéi n'osait parler; tout était à Raïssa. 
N'était-ce pas déjà beaucoup qu'elle eût daigné régler 
les comptes , payer les dettes , nourrir la domesticité 
dont elle n'avait nul besoin? Ces pauvres gens, nés 
sur la terre de Valérien, ne pouvaient la quitter ni 
rien lui demander. Elle était libre de les laisser mourir 
de faim, si elle l'avait voulu... Elle soignait en fidèle 
mattresse de maison tout ce qui appartenait à Valé- 
rien. N'était-ce pas plus qu'on ne pouvait raisonnable- 
ment exiger? 

Fadéi poussa un soupir et fit sur sa poitrine un im- 
perceptible signe de croix en regardant l'image sainte 
suspendue dans le coin ; cette courte prière lui rendit 
un peu de courage ; il toussa pour annoncer qu'il allait 
parler : Ralssa sortit de sa rêverie et mit la main dans 
le tiroir. Fadéi , découragé , sentit qu'il avait laissé 
passer le moment. 

Raïssa retira les billets et les déposa sur la table. Elle 
compta jusqu'à douze mille et en fit un petit paquet, 
qu'elle repoussa un peu plus loin , puis elle compta le 
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reste et le mit dans un portefeuille qu'elle avait trouvé 

dans le tiroir. 

— A quelle heure la poste ferme-t-elle? demanda la 
jeune femme. 

— A trois heures , répondit Fadéi. 

— 11 est trop tard aujourd'hui, dit Raïssa. Le jour 
baissait 9 on n'y voyait plus guère ; elle prit une plume 
et écrivit sur une grande enveloppe : A Son Excellence 
le comte Valérien Gretsky. 

— Où est-il? demanda-t-elle. Le vieillard indiqua 
l'adresse , qu'elle écrivit d'une main ferme. 

— Une bougie , dit-elle sans lever les yeux. 

Une bougie fut bientôt allumée , la cire était sous 
sa main , un cachet aux armes des Gretsky se trouvait 
dans la coupe de l'encrier. Raïssa prit les douze mille 
roubles, les fit entrer dans l'enveloppe, la cacheta 
soigneusement, et la posa devant le vieillard ébloui. 

— Demain à la première heure, dit-elle, vous expé- 
dierez ceci au comte Gretsky. 

Fadéi la regardait sans en croire ses yeux ; de grosses 
larmes s'amasssaient lentement dans ses deux pau- 
pières rougies. 

— Eh bien! dit-elle, vous avez compris? 

Elle leva son beau regard tranquille et lut sur le 
visage du vieux domestique quelque chose qui la fit 
rougir de joie et de confusion. 

Fadéi avait fini de penser , son idée s'était formulée 
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dans son esprit. Il se, prosterna trois fois devant la 
jeune femme à l'ancienne mode , et ensuite s'approcha 
pour lui baiser la main. 

— Dieu vous a envoyée chez nous , dit-il ensuite , 
pendant que les larmes roulaient sur son visage, sans 
qu'il en prit soin. Les voies de Dieu sont impénétrables. 
Que la bénédiction du Seigneur soit sur vous, parce 
que vous avez vêtu ceux qui avaient froid et désal- 
téré ceux qui avaient soif! 

Ce langage emphatique , imité de l'Écriture , ne fit 
point sourire Ralssa. Ses propres yeux à elle étaient 
sur le point de déborder de larmes. 

— Allez, dit-elle, allez, mon bon Fadéi, je veux 
rester seule un instant. 

Le vieillard prit la précieuse enveloppe. 

— Écrivez votre nom derrière, madame, dit-il, 
c'est vous qui envoyez l'argent. 

— Non , dit Ra'îssa , c'est vous. 
Fadéi s'inclina et sortit. 

Restée seule, Ralssa se dirigea vers un petit canapé 
placé dans un endroit si commode qu'il devait avoir 
été le siège favori de l'habitant de ces lieux. En effet, 
en posant sa tête sur l'étoffe de soie , la jeune femme 
sentit une odeur pénétrante , composée d'un parfum 
anglais et de la fumée de très-bons cigares. C'était 
bien là que Valérien avait passé le plus clair de son 
temps quand il était chez lui. 
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Elle savoura pendant quelques instants la joie intime 
de sa noble action, puis la torture du doute lui revint. 

— Cruel ! pensa-t-elle , en laissant couler ses larmes 
sur l'étoffe parfumée. Cruel et ingrat! 



XXVI 



Ralssa revint souvent dans la maison de son mari ; 
elle trouvait à ces visites l'attrait du fruit défendu , 
Fémotion intime qui la faisait rougir et pâlir tour à 
tour et qui s'emparait souvent d'elle à la pensée de 
Gretsky. Dans ces pèlerinages mystérieux, elle offrait 
aux dieux lares du logis les inquiétudes et les effusions 
de son cœur torturé par le doute : quelque chose de 
Yalérien était resté dans cette maison meublée et ha- 
bitée par lui ; son visage hantait encore les recoins 
obscurs de l'appartement. 

Raïssa éprouvait une sorte de joyeuse angoisse à 
toucher les objets qui lui avaient appartenu, à feuille- 
ter ses livres , à se faire raconter par Fadéi les habi- 
tudes et les goûts du « jeune maître » . Le vieux servi- 
teur s'attachait de plus en plus à cette maîtresse 
silencieuse et digne , qui ne voulait que le bien de la 
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maison et qui s'enquérait des besoins de tout le 
monde. 

La jeune femme avait apporté dans l'administration 
de cette maison, autrefois si négligée, le soin et l'éco- 
nomie dont on prend l'habitude quand on a beaucoup 
de besoins et peu de fortune. 

Toute la domesticité était surveillée, les dépenses su- 
perflues avaient été impitoyablement retranchées, les 
bouches inutiles envoyées à la campagne-, bref, les 
revenus de Gretsky, au lieu de se trouver plus d'à moi- 
tié dépensés en gaspillage inutile, devaient s'accroître 
avec le temps. Fadéi le sentait bien, et aimait que 
mieux la sage dispensatrice de ses biens. 

Dans une de ses visites , Raïssa se décida à regarder 
au fond du tiroir dont la clef lui avait été remise par 
le vieux domestique. Tout au fond , dans une boite de 
marqueterie, elle trouva un gros paquet de lettres. Sa 
première impulsion fut de les lire , la seconde de les 
jeter au feu, car c'étaient des lettres de femmes. La troi- 
sième , plus sensée, fut de regarder la date et la si* 
gnature. 

La troisième remontait à huit mois environ. La signa- 
ture portait : Hélène Marsof. 
j Ratssa se rappela que ce nom était celui de sa propre 
1 belle-sœur, dont le domaine était contigu à celui de 
Valérien; Fadéi lui avait parlé quelquefois de cette 
femme avec respect, mais avec une mauvaise grâce 
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évidente, comme quelqu'un qui n'a rien de bon à dire, 
et qui ne veut pas dire de mal. 

Ces réticences avaient frappé Baissa; elle s'était 
promis d'éclaircir le mystère qu'elle pressentait. — 
Jusque-là cependant elle n'avait rien appris. L'occasion 
se présentait de savoir à quoi s'en tenir sur la femme 
que le destin lui avait donnée pour belle-sœur ; fallait- 
il la laisser échapper? 

La jeune femme hésita un instant, puis prit une lettre 
au hasard, se promettant de la brûler avec le reste si 
le contenu lui en paraissait défavorable à celle qu'elle 
désirait connaître. Elle lut, et resta saisie d'étonnement 

Madame Marsof avait perdu son mari deux ans et 
demi auparavant, d'une façon si mystérieuse, que tous 
ceux qui la connaissaient en avaient été frappés. Elle 
se sentait vaguement soupçonnée d'être pour quelque 
chose dans cet événement, et ne pouvait prouver le 
contraire. 

tt — Toi qui sais combien j'étais attaché à mon mari, 
« écrivait-elle, quelle affection profonde je lui avais 
a conservée malgré nos dissentiments, toi qui sais corn- 
« bien j'ai souffert de son abandon et de ses infidélités, 
u soutiens-moi, protége-moi contre la calomnie. Ton 

* devoir est de me défendre, comme le mien est de 
« me taire, tout en portant le front haut. Il n'appar- 

* partient pas aux calomniés de se défendre eux- 

* mêmes ; c'est à ceux qui ont qualité pour leur foire 
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« rendre justice, d'employer tous leurs efforts en faveur 
a des innocents. » 

Valérien ne paraissait pas avoir fait beaucoup d'ef- 
forts, car les lettres devenaient plus froides ; un dernier 
billet court, écrit à la hâte, d'une main fiévreuse, por- 
tait ces mots : 

« Tu ne viens pas, tu ne veux pas venir, ta présence 
ici m'aurait peut-être sauvée ; c'est la preuve que toi 
aussi, tu me crois coupable. Je ne m'abaisserai pas à me 
justifier. Un jour tu te repentiras d'avoir cru aux vrai- 
semblances plutôt qu'à la parole de ta propre sœur. Ce 
jour-là, que Dieu te pardonne ; moi aussi, je te pardon- 
nerai peut-être , mais seulement quand tu auras re- 
connu ton erreur et ton injustice. » 

Raïssa resta pensive et ne s'aperçut qu'après coup de 
son indiscrétion. — Ce que j'ai fait est très-mal, pensa- 
t-elle, et cependant il paraît que ceci n'est pas un 
secret , puisque madame Marsof se plaint d'avoir été 
calomniée par ceux mêmes qui auraient dû la pro- 
téger! 

Elle remit les lettres dans le tiroir et appela Fadéi. 

Celui-ci vint sur-le-champ ; il n'était jamais loin 
quand la « jeune comtesse » visitait l'appartement. 

— Vous ne m'avez jamais parlé de ma belle-sœur ; 
c'est à peine si vous l'avez nommée. Quelle femme 
est-ce? 

Le vieux domestique fit un geste d'indécision. 
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— C'est une bonne dame, dit-il en hésitant 9 elle est 
la sœur de notre maître. 

— Je sais cela. Est-elle veuve? 

— Elle est veuve, répondit Fadéi en baissant les 
yeux. 

— A-t-elle des enfants ? 

— Un gargon de sept ans. 

— Comment son mari est-il mort? 

— Mais... il est mort... Dieu l'a rappelé à lui. 

— Après une maladie? insista Baissa. 

— Je ne sais pas, je n'y étais pas, murmura Fadéi; il 
y a dix ans que je suis à Pétersbourg. Je ne sais rien 
de ce qui s'est passé là-bas. 

Raïssa vit qu'elle n'obtiendrait rien et congédia le 
domestique. Au moment de se retirer, celui-ci s'arrêta 
près de la porte. 

— Est-ce que vous n'irez pas à la campagne ? dit-il. 
Voilà les beaux jours qui viennent, et l'intendant 
n'est pas fameux là-bas. Vous qui vous entendez si 
bien à diriger un ménage, madame, vous feriez beau- 
coup de bien au domaine si vous y alliez. 

La jeune femme regarda le domestique; il avait l'air 
nerveux et inquiet. 

— Avez-vous de mauvaises nouvelles? dit-elle. 

— Mauvaises, non; c'est madame Marsof qui a écrit, 
qui m'a écrit à moi quelques petites lignes, ajouta le 
vieillard en insistant sur le mot « moi »; elle dit que 



LES ÉPREUVES DE RAISSA. 167 

cela ne peut pas durer; depuis l'exil du maître, tout 
va de travers. 
Une idée germa dans le cerveau de Raïssa. 

— Il faudrait y aller tout de suite , à ce que vous 
pensez? 

— Certainement, le plus tôt serait le mieux... 
Raïssa réfléchit un moment. 

— Nous partirons dans huit jours , dit-elle ; dites 
aux gens que je les emmène. Nous vivrons à la cam- 
pagne. 

Surpris et charmé de cette brusque décision, Fadéi 
regarda sa jeune maltresse. 

Elle avait l'air parfaitement résolu, et soutint ce re- 
gard avec un sourire. 

Décidément, pensa Fadéi en s'en allant, c'est 
Dieu qui l'a envoyée. 

Raïssa eut bientôt pris ses arrangements. Sa vieille 
cuisinière devait la suivre comme femme de chargé ; 
l'autre servante fut placée -, les meubles , témoins de 
tant de chagrins et de joies domestiques, furent relé- 
gués dans un garde-meuble. Ce n'est pas sans un ser- 
rement de cœur bien douloureux que la jeune femme 
les vit quitter la petite maison de bois. Pour elle , ces 
morceaux d'acajou usés , ces lambeaux d'étoffe fripée 
étaient les confidents de ses rêves de jeune fille, de ses 
espérances et de ses craintes... Mais ses rêves déjeune 
fille gisaient broyés au fond d'un passé qu'elle n'osait 
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sonder de l'œil. Son existence antérieure n'était plus 
qu'un brouillard confus; d'autres soucis, d'autres 
devoirs remplaçaient désormais son souci filial. 
\ Si étrange que fût son mariage , elle ne se devait 
pas moins tout entière aux obligations qu'il lui avait 
fait contracter. N'était-il pas singulier que ces obliga- 
tions , loin de lui sembler un fardeau , fussent pour 
elle une source de joie profonde et secrète ? 

A cette question souvent répétée, répondait le doute 
amer : — Si j'étais sûre que ce fût lui ! 

La veille du départ , Raissa visita une dernière fois 
l'appartement de Valérien. Les housses blanches, sem- 
blables à des spectres, couvraient les canapés, les fau- 
teuils , les lustres ; les glaces étaient voilées de mous- 
seline ; les portières d'étoffe gisaient , soigneusement 
camphrées, au fond de grands coffres collés de papier 
sur les jointures, pour plus de sûreté. Tout avait cet 
air propre, triste et nu, qui caractérise les maisons 
rangées pour l'été. Les carreaux eux-mêmes, couverts 
d'une couche épaisse de blanc d'Espagne, ne laissaient 
plus filtrer qu'un jour gris et froid. Ralssa pensa invo- 
lontairement que cet ordre minutieux et glacé ressem- 
blait beaucoup à sa vie, sa vie désormais terne, froide 
et stérile... 

— Non, pas stérile , se dit-elle , je puis faire tant de 
bien! 

Une autre pensée se glissa dans son cœur. 



LES EPREUVES DE BAISSA, 



169 



— Valérien parait brouillé avec sa sœur : si je pou- 
vais les raccommoder ! 

Rêve insensé ! Folie d'une âme oisive ! Ces repro- 
ches revinrent cent fois à Raïssa pendant qu'elle in- 
spectait les recoins et les armoires de la maison ; néan- 
moins f au fond du cœur, il lui paraissait bien difficile 
que son mari ne lui sût pas gré de l'avoir rapproché 
d'une sœur autrefois tendrement aimée. 

Son inspection terminée , Raïssa se décida à adres- 
ser enfin à Fadéi une question qui lui brûlait les lèvres 
depuis des semaines : 

— Le comte a-t-il reçu la caisse que vous lui avez 
expédiée? demanda-t-elle en rougissant et sans lever 
les yeux. 

Le vieux serviteur répondit lentement et comme à 
regret : 

— Oui , madame. 

Raïssa ne demanda pas si Valérien avait ajouté des 
remerciments pour elle ; il était bien inutile de s'en 
enquérir, car Fadéi l'eût dit. Elle ne put cependant se 
tenir d'ajouter : 

— A-t-il été content? 

— Oh ! oui , madame , s'empressa-t-il de répondre , 
il a été bien content ; il a dit que ces souvenirs l'em- 
pêcheraient d'être aussi malheureux. 

Raïssa soupira. 

— S'il avait voulu, pensa-t-elle, j'aurais été près de 
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lai, il ne se sentirait pas seul. — Et l'argent? dit-elle 
tout haut, est-il arrivé? 

— Il doit être arrivé , madame , mais nous n'avons 
pas encore de réponse. 

— Allons, c'est bien, fit la jeune femme. 

Elle déposa une carte chez la comtesse Gretsky; 
elle se garda bien de demander à être reçue, mais 
elle envoya Fadéi s'enquérir des messages que la 
comtesse pouvait avoir à faire transmettre soit à la 
campagne , chez son neveu , soft à sa nièce, madame 
Marsof. 

— Rien, répondit la comtesse. Fadéi, ajouta-t-elle 
après un silence, que penses-tu de cette jeune femme? 

— Je pense, madame, répondit avec chaleur le vieux 
domestique, que Dieu sait ce qu'il fait. Cette femme 
sera le salut de notre maison. 

— Dieu t'entende! soupira la comtesse. 

Le lendemain, Raïssa, accompagnée de sa servante 
et de Fadéi , quitta Pétersbourg pour Komarino. Le 
train qui l'emportait passa devant un massif de bois 
sombre , attenant aux faubourgs. C'était le cimetière 
où reposaient les époux Porof. 

— Adieu, murmura la jeune femme en essuyant ses 
pleurs; adieu, tout ce que j'ai aimé! je vais vers l'in- 
connu! 
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Le jour même où Raïssa quittait Pétersbourg pour 
se rendre à la campagne \ Gretsky recevait l'envoi 
d'argent qu'elle lui avait fait parvenir. Fadéi avait 
raconté les choses comme elles s'étaient passées , avec 
toute la simplicité d'une âme absolument étrangère à 
la littérature. Son maître ne pouvait l'accuser d'avoir 
inventé les détails qui accompagnaient le récit du 
vieillard; c'était donc à Raïssa qu'appartenait la pen- 
sée de lui rendre la presque totalité de ce qu'elle avait 
reçu par décret impérial. 

Gretsky eût voulu chasser cette pensée qui le bles- 
sait au vif. 

11 lui en coûtait de reconnaître qu'il pût devoir 
quelque chose à sa femme, sa pire ennemie; malgré 
les sophismes dont on se paye aisément, après avoir 
tenté de se dire que Raïssa n'accomplissait ainsi que 
son devoir, il était forcé d'avouer qu'elle ne lui devait 
rien du tout, et que cet envoi était un acte de pure 
générosité. C'est là précisément ce qui le rendait 
morose. 

La nuit tombait lorsque ses deux compagnons d'exil, 
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Rézof et Sabakine, entrèrent joyeusement dans la ca- 
bane de poutres équarries qui composait l'habitation 
de Gretsky, en tout semblable aux leurs. 

Dne lampe brûlait sur la table de sapin brut; — 
cette table était recouverte du tapis envoyé par Ralssa; 
— une glace biseautée , grande comme une feuille de 
papier, était suspendue à la muraille de rondins, et 
cette glace, entourée d'un cadre de vermeil, était 
aussi un envoi de Raïssa. 

Cent détails luxueux, cent objets de fantaisie témoi- 
gnaient du soin que la femme détestée avait pris pour 
embellir la demeure de répoux exilé. Ce contraste 
entre la joie passée et la peine présente contribuait 
peut-être à la tristesse de V alérièn ; mais il oubliait 
trop aisément que ce bien-être était une preuve d'at- 
tention de la part de Ralssa. 

— Eh bien ! te voilà encore dans tes humeurs noires? 
dit Rézof après qu'il se fût assis sur un canapé de 
tissu de crin , — où le crin était tout en dehors , — 
absolument dépourvu d'élastiques ; tu es difficile à sa-, 
tisfaire! C'est joli, ici, ça sent Pétersbourg, ajouta le 
jeune fou en humant l'air. 

Gretsky fit un geste d'humeur et ne répondit pas. 

— Tu as pourtant eu des nouvelles aujourd'hui, 
hein? Le facteur est entré chez toi. 

— Oui, répondit laconiquement Valérien. 

— Eh bien, quelles nouvelles, bonnes ou mauvaises? 
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— Plutôt bannes. 

— As-tu reçu de l'argent? 

— Oui. 

— Voyez-vous le cachotier! Il faut le lui arracher. 
Combien? 

— Douze mille roubles. 

Les deux amis levèrent les bras au ciel. 

— Douze mille roubles ! qui est-ce qui t'envoie ce 
Pactole ? 

— Mon homme de confiance, répondit Gretsky 
après un moment d'hésitation. 

— Où, diable! les a-t-il volés? Est-ce ta tante qui 
se sera ruinée? 

— Non. 

— Alors..., est-ce que ce serait ta femme? s'écria 
Sabakine , sortant de son mutisme accoutumé. 

Gretsky le regarda d'un air irrité, puis répondit : 

— Cest elle. Après? 

— Après? Rien ! Elle est sublime , ta femme ; voilà 
tout. 

— Ne plaisantons pas avec ces choses-là , je vous en 
prie , fit Yalérien avec une sourde colère. 

— Je ne plaisante pas , reprit Sabakine , je parle 
sérieusement. Lorsque nous avons reçu, il y a six 
semaines , l'argent qu'elle nous a envoyé , tu sais fort 
bien que nous avons été aussi surpris que satisfaits; 

10. 
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surpris surtout de voir qu'elle n'avait rien réservé 
pour ses propres besoins. 

— C'est une restitution, interrompit Gretsky. 

— Soit, c'est en effet une restitution ; mais trouve- 
moi beaucoup de femmes qui , à sa place , eussent fait 
cette restitution ! Pour moi, j'avoue que, sauf ma mère, 
je n'en connais pas une. 

— Moi non plus, ajouta Rézof, pas une. 

— Oh! toi, tu as une sœur... 

— C'est pour cela que je dis : Pas une. Tenez, mes 
très-chers, voici ce que m'écrit ma tendre sœur, à qui 
j'avais demandé de l'argent un peu avant de recevoir 
celui de madame Gretsky... Valérie n fronça le sourcil, 
mais Rézof n'en tint compte et déplia une volumi- 
neuse missive sur papier rose chiffré d'argent : 

« Mon cher frère, lut-il en français avec une expres- 
sion comique, ta lettre m'a fait beaucoup de chagrin, 
car il est bien pénible de connaître les maux de ceux 
qu'on aime et de ne pouvoir les soulager. » 

— Quel style ! s'écria Rézof en levant la lettre au 
ciel au bout de son bras, pour mieux exprimer son 
admiration. Quel style ! Son professeur de français se 
faisait payer vingt francs par leçon, mais il n'a pas 
volé son argent. « Je voudrais pouvoir t'envoyer ce 
que tu me demandes, mais j'ai le cœur naVré en pen- 
sant que c'est tout à fait impossible. » 
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— Au moins elle n'y va pas par quatre chemins ! 
dit-il en interrompant sa lecture. 

« Je viens de me faire faire une robe pour le der- 
nier bal de la cour, un amour de robe, toute garnie de 
dentelles lamées depuis le haut jusqu'en bas, et elle 
m'a coûté les yeux de la tête. Il est vrai que j'ai eu 
beaucoup de succès. L'Empereur m'a parlé à deux 
reprises ! Tu ne peux f imaginer combien j'ai été 
heureuse de voir que ta disgrâce ne m'avait pas 
atteinte. » 

— Bon cœur, belle âme! grommela le lecteur. 

« J'espère profiter de cette heureuse circonstance 
pour faire des démarches en faveur de ton retour, 
mais il ne faut rien précipiter. » 

— Merci bien de la précaution, dit-il encore. 

« Je n'ai plus le sou, et mon mari refuse de payer 
mes dettes ; il prétend que j'en ai fait plus qu'il n'est 
raisonnable, ce qui est tout à fait absurde. Nous 
sommes très en froid en ce moment, je ne te con- 
seille donc pas de t'adresser à lui pour obtenir des 
fonds ; en agissant ainsi, tu m'exposerais à rencontrer 
un refus lorsque je demanderais pour moi-même, et 
j'ai des créanciers si désagréables que je crains d'être 
bientôt obligée d'avoir recours à mon mari pour les 
apaiser, malgré tout l'ennui que cela me causerait. 
Excuse-moi donc, mon cher frère, et crois à l'amitié 
de ta sœur dévouée. » 
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— - Elle est complète! s'écria Sabakine, qui ne put 
s'empêcher de rire. 

— Il y a un post-scriptum, ajouta Rézof, et celui-ci 
vous regarde. 

« Dis à tes amis que je leur souhaite bonne chance. 
Gretsky nous a beaucoup manqué cet hiver ; personne 
ne sait diriger une mazurke comme lui. » 

— Grand merci , gronda Gretsky. On voit bien que 
c'est la plus jolie femme de la cour, dit-il avec moins 
d'humeur après un moment de réflexion : on Ta 
gâtée. 

— Oh! murmura Rézof, je crois qu'il n'y avait rien 
à gâter. — Eh bien, reprit-il, où en serais-je, si ta 
femme, Gretsky, ne m'avait envoyé ce qu'elle a reçu 
de chez moi? 

Valérien ne répondit que par un mouvement 
d'épaules. 

— Tu es injuste, commençait Sabakine. 

— Je suis marié, interrompit Gretsky. 

— Mais, que diable ! s'écria Rézof, si tu es marié, ce 
n'est que juste, au bout du compte, puisque c'est 
toi... 

— Eh! je le sais bien, que c'est juste, fit Gretsky en 
se levant , et en commençant à se promener à travers 
la chambre , ce qui était chez lui le symptôme d'une 
grande agitation intérieure. Si ce n'avait pas été 
juste, je me serais fait sauter la cervelle! Mais si 
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c'est juste, ce n'est pas une raison pour que ce soit 
amusant! 

Ses deux amis restèrent silencieux pendant qu'il 
continuait sa promenade. 

— Cest juste, soit! reprit-il avec une animation 
croissante. Il est juste que pour m'étre grisé en votre 
compagnie, pour avoir rencontré une petite fille dans 
la rue, et pour l'avoir emmenée au Cabaret-Rouge, je 
sois exilé en Sibérie et privé de mes biens. Encore 
dois-je rendre grâces à la clémence de là-bas de 
m' avoir laissé la noblesse et la liberté! Mais est-ce 
juste que par le plus grand des hasards, cette fille qui 
sortait seule à la tombée de la nuit, au lieu d'être 
quelque femme de chambre à son cinquième amant, 
se trouve être une honnête fille, et son père un vieux 
chirurgien de l'armée? Voyons, vous autres, chacun 
de nous n'a-t-il pas eu en sa vie dix aventures comme 
celle-là qui n'aient point si mal tourné? 

— Pas comme celle-là, fit observer Sabakine. Il y 
avait séduction, mais il n'y avait pas violence. 

Gretsky enfonça ses mains dans ses poches et ne 
répondit pas d'abord. 

— Nous avons fait cette belle équipée d'un com- 
mun accord, dit-il après un court silence. 

— Aussi nous t'avons accompagné jusqu'ici, répliqua 
Rézof. 
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Un second silence suivit. Valérien se promenait 
toujours. 

— Veux-tu savoir ce que je pense? dit Sabakine ; 
nous sommes trois fous , soit ; mais toi , de plus , tu es 
un orgueilleux. Ce qui te blesse, ce n'est pas d'être 
exilé, d'être ruiné, — c'est d'être marié ! 

— Eh ! parbleu ! oui, s'écria Gretsky en se retour- 
nant et se plantant en face de lui, c'est d'être marié. 
Comment moi, comte Valérien Gretsky, jeune, riche, 
de bonne noblesse, me voilà encanaillé avec cette pe- 
tite bourgeoise, presque une plébéienne! — me voilà 
marié, condamné à mourir sans postérité, — sans pos- 
térité légitime au moins, et vous voulez que je m'in- 
cline, et que je dise humblement, en faisant un acte 
de contrition : Je l'ai mérité , je demande pardon à 
ma femme de l'avoir prise pour une fille? Oh! non I 
Oh! non! 

Valérien se remit en marche, frémissant de co- 
lère. 

— Eh bien, moi, dit Sabakine, voici ce que je dis 
après quatre mois de méditations aussi désagréables 
que tu peux le souhaiter : Tu l'as traitée comme une 
fille, et c'était une honnête femme. Tu l'as crue ra- 
pace ; elle ne Tétait pas , nous en avons la preuve. Tu 
l'as crue méchante, elle n'était qu'offensée; la preuve 
qu'elle n'est pas méchante, la voilà, dit-il en dési- 
gnant les objets que Raïssa avait envoyés. 
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Gretsky se précipita sur une étagère chargée de 
bagatelles venues de Pétersbourg , les jeta à terre et 
les foula aux pieds avec fureur; après quoi il regarda 
Sabakine, pâle et les yeux pleins de rage. 

— Tu peux détruire la preuve matérielle, dit celui- 
ci sans se troubler, tu ne détruiras pas le bienfait. Ta 
femme a une belle âme, elle est jolie et digne ; tu ne 
l'aurais pas choisie, mais tu peux l'accepter sans 
honte. Si j'étais à ta place, je sais bien ce que je 
ferais. 

— Tu lui demanderais pardon? fit Gretsky en ri- 
canant. 

— Précisément, et je lui demanderais de venir par- 
tager mon exil. Si elle refusait, elle serait jugée. Si 
elle acceptait... 

— Vous seriez très-heureux et vous auriez beau- 
coup d'enfants, fit Gretsky avec le même rire sarcas- 
tique* 

— Gomme tu le dis, acheva paisiblement Saba- 
kine. 

— Je ferais de même , conclut Rézof. D'abord, une 
femme ici pour nous faire le thé et veiller un peu à ce 
que nous mangeons, ce serait le bonheur. 

— Je regrette de devoir vous sevrer de ce bonheur, 
dit Gretsky, toujours ironique, — mais véritablement 
je ne me sens pas à la hauteur d'un pareil sacrifice. 
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— J'espère qu'avec le temps, répliqua Sabakine, tu 
deviendras plus raisonnable ! 

— Jamais ! dit Gretsky, cette fois d'un ton calme et 
résolu. 

— Tu en reviendras. 

— Jamais ! répéta-t-il. 

— Je le regrette pour toi, dit froidement Sabakine. 
Viens-tu, Rézof ? il est tard. 

Les deux amis sortirent de la cabane; Gretsky, 
muet et sombre, répondit à peine à leur salut et resta 
un moment immobile ; puis , se jetant sur son lit 9 il 
éclata soudain en pleurs de rage. 

Pendant qu'il la maudissait, Raissa, assise à la fe- 
nêtre du wagon, respirait Pair du printemps, qui lui 
apportait l'arôme des jeunes pousses de bouleau, et sa 
pensée avait quitté ses parents morts pour s'attacher 
à l'exilé. 

— Si c'était lui, pensait-elle, je lui pardonnerais de 
si bon cœur! Gomme je l'aimerais, — s'il voulait seu- 
lement parler ! 
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Madame Marsof était considérée comme une des 
plus riches propriétaires du gouvernement de K... Ou 
chiffrait alors par âmes, c'est-à-dire par tétës de serfs 
mâles, la fortune des propriétaires fonciers, et ma- 
dame Marsof possédait cinq mille âmes. On pouvait 
être plus riche, témoin certaines fortunes princières 
et colossales , mais peu de biens étaient mieux entre- 
tenus et plus savamment gérés que ceux-là, du vivant 
de M. Marsof. 

Celui-ci avait été un homme aimable, d'un caractère 
facile , un peu léger. Les mauvaises langues de pro- 
vince prétendaient que cela tenait à ce qu'il avait été 
élevé par un gouverneur français; mais c'était une 
pure calomnie , car le vieux Marsof son père n'avait 
pas chassé d'autres lièvres, et cependant il avait reçu 
une éducation foncièrement russe. 

Nicolas Marsof, de son vivant, était donc l'homme 
le plus aimable qui se pût voir; il aimait tout ce qui 
fait le charme de la vie , savoir : la table , les femmes , 
Les cartes , les charades et la comédie de société. Nul 
mieux que lui ne savait organiser une représentation 
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de paravent : il trouvait des rôles aux uns, des cos- 
tumes aux autres, un orchestre pour tout le monde; 
il était à la fois imprésario, régisseur, souffleur, ac- 
teur et quelque autre chose encore , n'importe quoi. 
Mais, sorti de ces occupations importantes, Nicolas 
Marsof rentrait dans l'atonie du propriétaire terrien, 
qui fume de bons cigares et s'endort en lisant le jour- 
nal. Pour le faire sortir de cet état somnolent, il fallait 
une nouvelle fête : un bal à l'assemblée de la noblesse 
dans le chef- lieu du gouvernement, un concert de 
charité, ou une autre représentation d'amateurs. 

Dire que madame Marsof ne souffrait point de voir 
son mari si pétulant au dehors, si terne au logis, serait 
une affirmation mensongère. La comtesse Hélène 
Gretsky s'était follement éprise du beau Marsof et 
l'avait épousé avec une ivresse qui la transfigurait : on 
avait dit d'elle, pendant le temps de ses fiançailles y 
qu'elle marchait, non sur des nuages, mais sur des 
étoiles. 

Après un an de mariage , Hélène avait fini par s'a- 
percevoir que les étoiles, — si étoiles il y avait, — 
étaient en clinquant, et que son ciel n'avait été qu'une 
grande boule en carton gros bleu, comme un acces- 
soire de féerie. En d'autres termes, Marsof était char- 
mant, mais il n'avait rien de commun avec les étoiles y 
sauf peut-être les étoiles d'opéra, quand il en passait 
quelqu'une dans le chef-lieu du gouvernement. 
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Hélène avait regardé pendant quelque temps les ;, 

morceaux de son bonheur, brisé à ses pieds à plu- ^ 

sieurs reprises; elle avait essayé de les recoller, — 1 

mais c'était avec des moyens trop éthérés : elle cher- i 

chait en Marsof ce qu'il n'avait pas, ce que, dans le feu 
de son premier amour, elle avait mis elle-même en lui : 
la soif de l'idéal, des grands dévouements, des sacri- 
fices généreux. Marsof n'avait rien de tout cela. En 
revanche, c'était le boute-en-train de toute une pro- 
vince. 

Il s'ennuya peu à peu de voir sa femme si froide 
pour ce qui l'intéressait, et se mit à chercher des dis- 
tractions au dehors. La chronique dit que les distrac- 
tions furent nombreuses et de toutes les nuances, 
depuis le noir d'ébène jusqu'au blond cendré, en passant 
par le rouge flamand... ; à qui la faute? 

Lorsque ce joyeux camarade, cet aimable metteur 
en scène avait été rapporté mort à son logis, sans que 
nul pût dire comment cette catastrophe était arrivée , 
l'émotion avait été vive à K... et même beaucoup plus 
loin. Un jeune colonel de dragons, qui faisait alors 
une cour assidue et peu fructueuse à madame Marsof, 
s'était vu fermer la porte de la veuve aussitôt après 
les funérailles. Les amis s'étaient écartés devant le 
masque de froideur glaciale revêtu par Hélène en 
présence du corps de son mari. 

Pas un cri , pas une larme ; elle l'avait regardé en 
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silence, se tordant les mains d'un mouvement nerveux 
et machinal; ses lèvres pâlies avaient semblé murmu- 
rer quelques paroles que personne n'avait entendues , 
puis elle avait donné ses ordres, et des obsèques ma- 
gnifiques avaient été faites au riche propriétaire. 

Pendant le temps des funérailles, elle avait reçu 
avec une admirable dignité les visites de condoléance 
et les consolations obligées , puis elle avait tout à fait 
fermé leur maison de ville, où du reste elle n'allait 
jamais, et que son mari habitait jadis presque exclusi- 
vement, pendant les mois brillants de l'hiver. 

Désormais, elle vivait seule à la campagne avec son 
petit garçon , frêle et délicat , qu'elle adorait , et qui 
ressemblait à son père d'une manière frappante. 

On dit alors d'Hélène Marsof ce mot terrible qui 
a stigmatisé Marie de Médicis : Elle ne fut pas assez 
étonnée de la mort de son mari. De bonnes âmes, — 
où s' en trouverait-il, si ce n'est en province ? — se firent 
un cas de conscience de lui arracher des aveux. On 
alla jusqu'à faire, sous le plus léger prétexte , la traite 
de vingt-cinq verstes qui séparaient sa maison seigneu- 
riale du chef-lieu; on vint le matin, le soir, pour 
prendre le thé, pour passer la nuit, pour une heure, 
pour huit jours... on n'apprit rien : Hélène resta fière 
et mélancolique, semblable à une reine chassée de ses 
États; bonne pour son enfant, sans ces élans de ten- 
dresse qui charment le vulgaire, et qui font dire : Mon 
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Dieu ! que cette femme-là aime son enfant ! elle aimait 
son fils comme elle avait aimé son mari : en dedans. 
La province n'aime pas ces tendresses -là, car on n'y 
voit pas clair; elle aime les gros baisers sonores sur 
les joues de l'enfant, et les chatteries câlinés au bras 
de Tépoux. La province condamna Hélène Marsof. 

Une visiteuse, plus hardie ou plus tenace que les 
antres, obtint un jour un demi-résultat qui fit frisson- 
ner d'aise et d'horreur toutes les bonnes âmes des 
environs. La conversation avait insidieusement re- 
monté à l'époque qui avait précédé le veuvage de 
madame Marsof; celle-ci, distraite et ennuyée, répon- 
dait à cent questions oiseuses , tout en brodant une 
tapisserie montée sur un grand métier. 

— A propos de ce temps-là , ma chère amie , fit la 
visiteuse, j'oubliais de vous dire que madame Palusky, 
la jolie Polonaise, vous savez... 

Madame Marsof tressaillit et leva la tête , laissant 
en Fair sa main qui tenait l'aiguille enfilée de laine ; 
l'amie enchantée poursuivit : 

— Madame Palusky avait quitté notre ville à peu près 
au moment où vous avez perdu le regretté M. Marsof... 

La main d'Hélène retomba sur le métier et piqua 
l'aiguille dans le canevas. 

— Eh bien, conclut la bonne dame, elle a reparu 
sur notre horizon : elle a eu le bonheur de perdre son 
mari... il a été tué dans une querelle, un duel, je ne 
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sais plus quoi; les gens bien informés disent qu'il la 
gênait beaucoup... 

— Je ne crois pas qu'elle se gênât beaucoup pour 
lui, dit madame Marsof, devenue pâle tout à coup. 

— Et moi, continua l'amie, je crois qu'il ne gênait 
personne ; mais si madame Palusky a trouvé moyen 
de s'en faire délivrer, je ne jurerais pas qu'elle eût 
beaucoup lutté avec sa conscience... 

Madame Marsof cessa de travailler et repoussa un 
peu le métier; sa main tremblait visiblement; elle se 
remit à chercher des laines dans une corbeille , pour 
les assortir. 

— Votre mari ne lui avait-il pas fait un doigt de 
cour? reprit la visiteuse. On a beaucoup jasé... Il 
paraît qu'il en était amoureux fou? 

Madame Marsof continuait à chercher des éche- 
veaux qu'elle rejetait fiévreusement dans sa cor- 
beille. 

— Du reste , ce n'est pas à vous qu'il aurait confié 
ces choses-là, reprit la causeuse avec un petit rire.; 
mais c'était le secret de Polichinelle. N'étiez-vous pas 
un peu jalouse? 

Madame Marsof haussa les épaules et se remit à ses 
écheveaux. 

— Il y avait de quoi, hélas!... Ce pauvre M. Mar- 
sof, il était pourtant bien charmant! Un homme de 
tant d'esprit, de tant de cœur!... 



LES ÉPREUVES DE RAISSA. 187 

t 

— Pour madame Palusky, murmura Hélène en 
choisissant enfin un peloton qu'elle se mit à contem- 
pler attentivement. 

— Oui, sans doute... Ah! vous étiez jalousé, cela se 
voit. Vous avez dû être bien saisie, lorsque vous l'avez 
vu rapporter mort. 

Hélène ne répondit pas , ses yeux étaient fixés sur 
le peloton; mais elle voyait en réalité la procession 
funéraire lui rapportant le corps de son mari dans un 
cercueil de velours rouge , par cette horrible gelée de 
janvier, qui rendait l'air aussi douloureux à respirer 
que s'il avait été composé de pointes d'aiguille. Elle 
entendait le chant funèbre , elle voyait entrer dans la 
porte ce mari roide et glacé, qui l'avait quittée l'avant- 
veille avec un sourire banal et un baiser distrait sur 
son front fiévreux de femme jalouse. 

— Vous avez dû être bien saisie , dites? répéta 
farnie en suivant sur la physionomie de la jeune veuve 
les impressions que provoquait ce souvenir. 

— Non, murmura madame Marsof comme en un 
rêve, non... Je m'y attendais depuis quelque temps 

A ce triomphe de sa diplomatie, la visiteuse recula 
d'épouvante ; elle avait trop bien réussi ! Qu'allait-elle 
faire du lourd fardeau d'un aveu aussi explicite? Son 
mouvement tira madame Marsof de sa rêverie; elle 
sonna et fit servir le thé. Mais l'entretien resta lan- 
guissant, et la bonne âme prit bientôt congé. Il lui 
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tardait àe ne plus partager la responsabilité de ce 
terrible secret. 

Le lendemain, 4 tout R... se répétait à l'oreille que 
madame Marsof , folle de jalousie , avait empoisonné 
son mari! pour qu'il ne fût pas l'amant de madame 
Palusky, 



XXIX 

Pendant que ce bruit prenait de la consistance, Hé- 
lène, qui n'avait guère dormi, s'était enfermée dans 
sa chambre à coucher. Là, d'un petit secrétaire qui 
avait fait partie de son mobilier de jeune fille , elle 
avait tiré un papier chiffonné où quelques mots, à 
peine lisibles, avaient été tracés au crayon. 

Elle savait par cœur le contenu de ce billet ; ses yeux 
décrivaient les lettres effacées ; ce papier avait été 
plié menu pour entrer dans un gant, — puis avait été 
perdu avant d'arriver à destination, car il eût été dé- 
truit, sans doute... Hélène resta longtemps à regarder 
ces quelques lignes qui, pour elle , étaient un instru- 
ment de torture. L'heure passait, le soleil d'été entrait 
par sa fenêtre ouverte, et son esprit torturé revoyait 
la scène glaciale du retour funéraire, ou peut-être 
l'autre scène presque plus douloureuse de l'époux, 
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partant avec une hâte joyeuse pour aller retrouver 
l'autre, partant malgré toutes les prières , malgré tous 
les conseils, par ce froid mortel de trente degrés... Ni 
la neige ni la gelée ne retenaient au logis l'époux in- 
fidèle; mais lorsqu'il s'agissait d'y revenir... oh! alors 
les chemins étaient toujours défoncés, le thermomètre 
trop bas, ou le soleil trop chaud ! 

— Pourquoi garder cette preuve de mon malheur ? 
se dit-elle ; n'en suis-je pas assez complètement cer- 
taine? 

Elle froissa le papier et le déchira en mille petits 
morceaux qu'elle jeta par la fenêtre ; le vent du matin 
les porta doucement au-dessus du parterre, et ils s'abat- 
tirent sur les fleurs comme de tout petits papillons 
blancs. 

La veuve passa sa main amaigrie sur ses beaux yeux 
bleux, cernés par les veilles douloureuses. 

— Ah! comme je l'aimais encore! soupira-t-elle. , 
Son enfant l'appela dans le jardin ; elle ferma son 

secrétaire, jeta un regard au portrait de son mari, 
suspendu en face de son lit, et le baisa pieusement, 
puis elle descendit rejoindre son fils. 

Le petit Alexandre, qu'on appelait plus familière- 
ment Sacha, se hâta de courir vers sa mère ; il lui prit 
la main, qu'il baisa tendrement à deux ou trois re- 
prises, puis il se mit à gambader autour d'elle, cueil- 
lant çà et là une fleur. Madame Marsof marchait len- 

44. 
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tement en songeant aux choses passées ; tout à coup 
elle leva la tête et aperçut à quelques pas d'elle une 
paysanne, entrée dans le jardin, qui la regardait avec 
attention, et qui la salua à trois reprises d'une pro- 
fonde inclination du corps. 

— C'est toi, Mavra? dit la veuve, non sans un secrel 
déplaisir. 

— Oui, madame, c'est moi. Ta santé est bonne? 

La vassale tutoyait sa maîtresse , suivant l'antique 
usage. 

— Oui; merci. Qu'est-ce qu'il te faut ? 

La paysanne regarda en dessous madame Marsof, 
et répondit avec un sourire extrêmement fin et dis- 
cret 2 

— Que me faudrait-il de plus que le plaisir de te 
voir? 

Madame Marsof inclina légèrement la tête, en forme 
de remerciaient, et se dirigea vers une charmille ; la 
paysanne l'y suivit hardiment, mais sans affectation 
d'insolence. On voyait que cette plébéienne se sentait 
sûre de son terrain, et qu'elle n'avait pas besoin de 
permission pour agir selon qu'il lui plaisait. 

Mavra avait environ quarante ans ; elle était grande 
et osseuse ; la coiffure de la province, en forme de 
bandeau, qui encadrait étroitement sa figure, donnait 
une singulière expression de force et d'austérité à ses 
traits plutôt jaunis que brunis par le hâle et les années. 



I 
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De très-grands yeux d'un gris brun éclairaient ce 
visage sévère ; ses yeux pouvaient exprimer toutes les 
nuances, depuis la tendresse la plus caressante, la sou- 
mission la plus féline, jusqu'à la colère et la haine 
dans leur entier déchaînement. Mais, pour madame 
Marsof, ils n'avaient jamais eu que des rayons cares- 
sants. Le sourire le plus franc et le plus aimable dé- 
couvrit de magnifiques .dents blanches, au moment où 
madame Marsof, se retournant après ravoir dépassée, 
aperçut Mavra qui la suivait sans bruit, grâce à ses 
chaussons de tille, qui ne faisaient même pas crier le 
gravier. 

— Tu veux donc quelque chose? demanda la noble 
dame avec un mouvement d'humeur. 

Elle s'assit sur un banc et croisa ses deux mains sur 
ses genoux, dans l'attitude de l'ennui patient. 

La paysanne resta debout devant elle, dans une atti- 
tude respectueuse, mais avec un air complètement 
dégagé. 

— Voici ce que c'est, dit-elle : notre vache blanche 
est morte hier soir. 

Madame Marsof, d'un petit mouvement d'épaules, 
exprima sa commisération pour la pauvre bête, et gartfa 
le silence. 

— Nous sommes à notre aise, Dieu merci, continua 
Mavra en redressant la tête avec un léger mouvement 
d'orgueil, mais nous avons le cœur chaud et nous 
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savons aimer nos bienfaiteurs ; j'ai pensé que Ta Sei- 
gneurie voudrait peut-être bien nous donner une 
autre vache pour remplacer celle-là. 

— Ah ! fit la veuve en regardant la suppliante avec 
plus d'attention. Ah ! tu veux que je te donne une 
vache ! Mais pourquoi , puisque tu dis toi-même que 
tu ne manques de rien ? 

La paysanne baissa modestement les yeux. Son large 
sourire, intelligent et loyal, éclaira son visage, et elle 
répondit sans se troubler : 

— Tu as toujours été si bonne pour le fils du péché 
de ton beau-pêre regretté ! Pourquoi n'en serait-il 
pas de même à présent ? 

L'époux de Mavra, Jean Moroza, était en effet, 
comme le disait sa femme, le fils du péché du vieux 
seigneur défunt, Ivan Marsof. 

Celui-ci, de son vivant, avait organisé une maison 
montée tant soit peu à la turque, sauf les femmes légi- 
times. La seule femme légitime qu'il eût jamais eue 
était morte un an après la naissance de son fils Ni- 
colas. Pour charmer son veuvage, le brave homme 
avait cherché, parmi les filles de service, dvorovié, c'est- 
à-dire nées et élevées dans sa maison, parmi les pay- 
sanes des environs et parmi les femmes des proprié- 
taires voisins , des distractions de cœur. Les femmes 
propriétaires Pavaient mal reçu : on est généralement 
vertueux en province, d'autant plus que la surveil- 
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lance, volontaire ou non, d'un nombreux personnel 
de domestiques, fait des rendez-vous un véritable péril; 
alors le vieux Marsof,qui; dans ce temps-là, n'avait pas 
plus de quarante ans, s'était rejeté sur ses humbles 
sujettes. 

Il avait trouvé un accueil plus encourageant parmi 
celles-ci, si bien qu'en peu d'années il avait vu croître 
autour de lui une quantité considérable de rejetons. 

A l'égard de ceux-ci, il s'était fait une règle de con- 
duite invariable, dont il ne se départit qu'une seule 
fois. Les enfants venaient au monde, étaient nourris 
et élevés à la gamelle des communs, traités comme les 
autres enfants des serviteurs, qui, d'ailleurs, étaient 
heureux sous la domination paternelle du bon Marsof, 
jet jamais ils ne pouvaient se vanter d'être les fils de 
quelqu'un ; le seigneur faisait la sourde oreille à toute 
espèce de réclamation. 

— Je ne m'adresse jamais qu'aux femmes mariées, 
disait-il par manière d'explications, et je ne contrains 
personne ; ni fille ni veuve n'a jamais passé mon seuil ; 
— le reste ne me regarde pas. , 

Une seule fois, disions-nous, Marsof agit autrement. 
Il avait remarqué une fort belle créature, fille d'un 
meunier qui demeurait assez loin de là ; pendant quel- 
que temps, il avait dirigé fréquemment ses promenades 
en calèche du côté du moulin, mais sans jamais adres- 
ser la parole à la jeune meunière. Celle-ci, croyant 
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peut-être marcher sur les traces des nobles et puis- 
santes dames telles que Montespan et Pompadour, 
dont elle n'avait jamais entendu parler, — s'en vint, 
un beau matin, tout bravement, apporter des œufs à 
la maison seigneuriale. 

La maison de Marsof n'était point en besoin si pres- 
sant d'œufs de poule ou de fromage blanc ; — mais la 
belle Ànnouchka revint plus d'une fois, toujours de 
son plein gré. Elle avait rêvé de se faire aimer, — qui 
sait? peut-être épouser! 

Le ciel ne lui réservait point un si bel avenir. Un an 
à peu prés s'était écoulé depuis sa première visite au 
château qu' Annouchka mourut, en mettant au monde 
un superbe garçon qui fut nommé Ivan , comme son 
père. 

Ivan ne suffisait pas ; on ne pouvait l'appeler Mar- 
sof. Le petit était venu pendant les plus fortes gelées 
de l'hiver, entre Noël et la Chandeleur. — On l'appel- 
lera Moroza, dit le meunier, qui n'était pas bête, mais 
qui était trop ambitieux. Moroza veut dire gelée. 

Ivan Moroza^ élevé par une femme du pays, rece- 
vait souvent la visite de Marsof. Ce grand coureur de 
femmes avait éprouvé une sorte de passion pour la belle 
meunière; peut-être lui savait-il gré d'être si brave- 
ment venue s'offrir, alors qu'il était considéré comme un 
sultan par les autres. Toujours est-il qu'il laissa dire 
que le petit Moroza était son fils, et qu'il lui témoigna 
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dès le premier jour une faveur et une attention par- 
ticulières.' 

Le meunier mourut. — Un autre meunier le rem- 
plaça, et Ivan Moroza grandit près du château; sa 
nourrice fut appelée à quelque service domestique, et 
ce fut une occasion pour lui d'être plus souvent sous 
les yeux du seigneur. Mais Marsof avait une idée à lui 
pour r éducation de ce garçon. * 

— Je ne veux pas qu'il soit domestique, disait-il, 
Moroza sera un paysan. 

A ce paysan, il donna une maison avec un joli mor- 
ceau de terrain pour y faire un potager. Plus tard, il 
lui donna des essaims d'abeilles, des arbres fruitiers, 
jusqu'à des fleurs de son parterre. Le fils légitime 
faisait son éducation au corps des pages ; — Marsof 
appelait le jeune paysan près de lui pour charmer les 
longues après-midi d'hiver, et s'amusait à lui apprendre 
à lire. Moroza sut lire et écrire avant d'avoir seize ans, 
ce qui, à cette époque, était un cas digne de remarque 
parmi les paysans. 

A l'un des retours périodiques du jeune Marsof sous 
le toit paternel, son père lui dit : 

— On a bavardé sur le compte d'Ivan Moroza, on a 
eu raison; toi et lui, vous êtes du même sang. N'oublie 
pas que tu es son seigneur, et ne t'avise jamais de le 
traiter en égal ; mais n'oublie pas qu'il est ton frère, 
et ne cherche point à l'humilier. 
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Le jeune Marsof , avons-nous dit, était un jeune 
homme d'un caractère doux et facile, aussi affectueux 
que léger. Il obéit aux prescriptions de son père, mais 
il mit dans ces étranges relations un peu plus de ten- 
dresse fraternelle qu'il n'eût fallu. 

Ivan Moroza, qui n'ignorait rien de ce qui le con- 
cernait, s'efforça de se montrer bon frère et serf 
respectueux envers son frère et seigneur, de si peu 
son aîné. Il se rendit utile, puis indispensable. Il s'était 
marié de bonne heure avec une fille de paysan, riche 
et jolie; ils n'eurent point d'enfants, et toute leur am- 
bition se tourna du côté du château. 

Lorsque Marsof avait épousé Hélène, celle-ci s'était 
vite aperçue que les Moroza étaient bien envahissants. 
Moroza était l'intendant de Marsof; c'est lui qui avait 
les clefs des granges, lui qui comptait le bétail, lui qui 
vendait le blé... La jeune femme, qui avait l'instinct des 
affaires, eût voulu voir d'un peu plus près dans tout cela. 

D'un mot, et avec un sourire, son mari lui expliqua 
le mystère de cette grande faveur.. Il trouvait cela 
tout simple ; et quoi de plus naturel que d'être bien 
servi par son frère, ce frère fût-il un frère de contre- 
bande? Il y avait du roi d'Yvetot dans le sang de ces 
Marsof. 

Madame Marsof revint à la charge ; cette insistance 
ennuya son mari, qui prit le parti de ne plus répondre 
sur ce point. Alors, Hélène, de son côté, prit le parti 
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de n'en plus parler, et tout continua à marcher comme 
devant. 

Les Moroza, cependant, s'étaient fort enrichis; bien 
que fort jeune relativement, car il avait à peine qua- 
rante ans, Moroza était le starchina du village, c'est- 
à-dire le doyen, et sa voix était prépondérante dans 
les litiges de la commune. Il avait su faire des partages 
si habiles et contenter si bien tout le monde qu'il était 
fort aimé des paysans. Ceux-ci reconnaissaient en lui 
un esprit supérieur. « Il est des nôtres », disaient-ils 
avec orgueil; c'est le fils d'une paysanne, et il a plus 
d'esprit que le maitre. 

Peut-être bien, tant soit peu de foin ou de blé, en 
passant discrètement sans bruit de la part du maitre 
dans celle de la commune, avait-il contribué à asseoir 
cette opinion flatteuse ; mais, qu'ils s'en rendent compte 
ou non, la plupart des jugements des hommes ne sont 
pas autrement basés. 

Depuis la mort du maître, les Moroza n'étaient pas 
sans inquiétude. Ils avaient de tout temps deviné une 
hostilité secrète chez la jeune veuve ; elle était nommée 
tutrice de son enfant, en attendant sa majorité ; on 
lui avait adjoint, pour la forme, un subrogé tuteur, 
mais celui-ci habitait Pétersbourg et ne se dérangeait 
guère. Donc les efforts des époux devaient tendre à 
se maintenir dans la position qu'ils avaient atteinte à 
force de patience et de soins persévérants. 
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Si le jeune héritier avait été seul, leur félicité n'eût 
plus connu de bornes. Aidés parles paysans, qui n'ou- 
blient jamais leur intérêt, ils auraient pu tout ce qu'ils 
eussent voulu; rien n'eût été plus facile que de reculer 
les limites des champs, et de faire passer dans leur 
portion de forêt les meilleures coupes; la commune, 
il est vrai, et non eux-mêmes, plus directement, eût 
profité de ces améliorations à leur sort ; mais le bien 
de tous passe avant celui d'un seul, n'est-il pas vrai? 
Et quelle position que celle de bienfaiteur de toute une 
population ! Et puis , il y avait de quoi pécher ail- 
leurs en eau trouble. 

Moroza et sa femme n'avaient point de ces ambi- 
tions exagérées qu'on peut taxer de folie ; ils ne rê- 
vaient point d'habiter le château et de manger dans 
de la vaisselle plate. Jamais Mavra n'avait pensé aux 
robes de velours de madame Marsof avec un sentiment 
•d'envie. Le rêve des Moroza était d'être les premiers 
au village. — Ils l'étaient déjà, mais chacun sait qu'il 
y a beaucoup de manières différentes d'être le pre- 
mier. 

Ils rêvaient ensuite d'habiter une grande et belle 
isba, beaucoup plus grande et plus haute que les 
autres ; leur imagination féconde reconstruisait, sans 
les avoir vus, les grands térems des anciens seigneurs, 
où les longues poutres de sapin formaient les mu- 
railles, et où le luxe européen était inconnu. Mavra 



\ 



LES ÉPREUVES DE RÀISSÀ. ' 199 

se voyait trouant dans une belle donchdgrëika, ou ca- 
misole de damas de soie rouge ornée de larges galons 
d'or, avec la mitre brodée de perles qui fait la coiffure 
des femmes de sa province, avec un riche foulard à la 
main; la salle de ses réceptions était l'isba ornée de 
découpures savamment ouvragées à la scie dans des 
planches minces de sapin ; la table était couverte d 1 es- 
suie-mains de toile de lin aux broderies éclatantes en 
coton rouge ; le miel en rayons, les noisettes , les 
gâteaux pétris par ses mains, le kvass domestique et 
l'hydromel faisaient les frais du repas, et Mavra ne 
recevait que les paysannes, ses sujettes, . car elle était 
la plus riche et la plus puissante, mais ses égales, car 
elle était paysanne comme elles... Singulier rêve d'une 
âme assez pervertie pour .commettre des crimes, assez 
neuve pour se contenter de la splendeur extrême de 
son rang, sans demander â changer de sphère. 

C'était Mavra qui servait d'intermédiaire entre Mo- 
roza et la veuve depuis la mort du maître. Moroza 
n'aimait pas les vêtements noirs de la jeune femme; il 
éprouvait un malaise désagréable à rencontrer le re- 
gard de ces yeux bleus qui semblaient chercher à 
pénétrer sa pensée et où il discernait un certain 
mépris. 

Mavra n'avait point de ces scrupules. Pendant les 
cinq ou six mois écoulés depuis la mort du maître, 
elle avait transmis à la veuve les messages relatifs aux 



200 LES ÉPREUVES DE BAISSA. 

affaires; elle s'entendait au moins aussi bien que son 
mari à toute espèce de choses. Elle avait beaucoup 
demandé, toujours obtenu. — Le jour dont nous par- 
lons, elle était venue pour voir si enfin on n'allait pas 
commencer à lui refuser, et si elle ne pourrait pas 
commencer à se servir de plans si longuement et si 
savamment préparés à l'avance. 

Elle se tenait devant Hélène, douce et soumise 
en apparence, en réalité ramassée sur elle-même et 
prête à bondir comme une panthère qui guette N sa 
proie. 

— Le fils du péché, répéta madame Marsof avec un 
sourire dédaigneux, singulier titre pour faire accueillir 
sa demande !... Enfin, c'est une vache que tu veux? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, prends une vache, il n'en manque pas 
dans le troupeau. Ton mari en sait le compte ; moi, 
je ne le sais pas; va. 

Au lieu de s'en aller, la paysanne s'inclina respec- 
tueusement devant Hélène et vint lui baiser sa robe, 
sur l'épaule. La jeune femme reçut d'un air impassible 
cette marque de déférence. 

— Adieu, dit-elle en détournant la tête. 

Mais Mavra s'était replanté en face d'elle, avec le 
même sourire si loyal et les belles dents si blanches. 

— Que te faut-il encore? dit madame Marsof avec 
une nuance d'étonnement. 
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— J'ai à te parler, répondit la paysanne. Sacha, 
mon petit maître, va, mon trésor, va-t'en jouer un peu 
plus loin. 

L'enfant surpris regarda Mavra, puis sa mère, et 
voyant une expression de colère et de doute passager 
sur le visage de celle-ci, il s'éloigna de quelques pas 
et bientôt se dirigea vers la maison. 



XXX 



— Tu es plus heureuse que moi, dit la paysanne. 
Dieu t'a donné un enfant, et moi, je n'en ai pas eu. 

Madame Marsof poussa un soupir en suivant des 
yeux l'enfant qui s'éloignait en jouant. Ce petit gar- 
çon était en effet son seul, son vrai bonheur. 

— Tu as eu beaucoup de chance de le conserver, 
continua Marva ; car s'il était mort aussi, tu n'aurais 
eu droit qu'à la septième part comme veuve. 

— Mort ! quelle idée ! que Dieu nous préserve d'un 
tel malheur! murmura la mère, en faisant le signe de 
la croix pour conjurer le péril. 

L'astucieuse paysanne fit aussi le signe de la croix 
d'un air grave, avec un grand geste du bras et une 
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inclination à mi-corps adressée à la Providence; puis 
elle reprit : 

— Te voilà riche à présent, très-riche, en attendant 
que ton fils soit majeur. 

— J'étais riche avant mon mariage, répondit froi- 
dement madame Marsof ; où veux-tu en venir ? 

— Ceux qui ont du bien ont des envieux, c'est 
naturel, repartit Mavra ; tu as des envieux, et Ton parle 
mal de toi. 

— Ah ! fit la veuve en examinant attentivement le 
visage impénétrable de sa belle-sœur de la main 
gauche. Gomment le sais-tu ? 

— Gela se dit, répondit Mavra d'un air indifférent. 
J'ai pensé qu'il était bon que tu en fusses informée, 
parce que tu dois avoir un moyen de démentir ceux 
qui ont inventé la calomnie. 

— Un moyen? me défendre? et de quoi, grand 
Dieu ? Que peut-on dire de moi? Tu sais bien comme 
tout le monde que je n'ai manqué à aucun de mes 
devoirs. 

Mavra ne répondit pas; elle méditait son coup. 

— Que dit-on, voyons? fit la veuve avec impatience. 
Puisque tu as commencé, achève ! 

La paysanne regarda sa maîtresse bien en face, et, 
avec son beau sourire, elle dit tranquillement : 

— On dit que la mort du maître n'est pas expliquée, 
et que c'est à toi seule qu'elle profitait. 



I r r 



LES ÉPREUVES DE BAISSA. 203 

— La mort du maître ! à moi ! s'écria Hélène en se 
levant d'un seul mouvement ; à moi !... Misérable ! 

Sa main droite souffleta la joue de Mavra. Mais 
celle-ci ne bougea point ; elle se contenta de passer 
sa manche sur la joue outragée. La maîtresse, frémis- 
sante d'indignation, était restée debout devant elle, 
la couvant de ses yeux pleins d'éclairs. 

— A moi, qui l'ai aimé toujours, malgré tout, qui 
ai tout pardonné, qui le pleure ehaque jour? A moi, 
qui porterai le deuil éternel d'un homme qui ne m'ai- 
mait pas et que j'aimais? 

— Je ne sais pas pourquoi tu daignes te mettre en 
colère, maitrese, fit observer doucement Mavra; je 
t'ai prévenue que je venais te parler pour ton bien, et 
tu me traites comme si je t'avais fait du mal. ' 

Hélène se laissa retomber sur son banc ; son indi- 

r 

gnation s'affaissa soudain. 

— On dit cela? murmura-t-elle ; qui le dit? 

— Les gens de chez nous , à ce qu'on m'a rapporté 

— Et tu ne peux pas me défendre? Toi et ton mari, 
vous êtes les autorités de ces gens-là , vous êtes plus 
maîtres ici que moi-même , et vous ne pouvez pas les 
faire taire, leur faire honte d'un tel soupçon? Mais 
vous me. haïssez tous les deux, — c'est vrai, je l'avais 
oublié ; vous vous réjouissez de mon injure ! 

— Excuse-nous, maîtresse, dit humblement Mavra, 
tu vois que nous ne te voulons que du bien ; nous 
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sommes tes humbles esclaves. Le défunt seigneur a 
affranchi Moroza, mais pourtant nous savons bien que 
nous sommes nés pour te servir. 

C'était avec intention que la paysanne rusée rappe- 
lait à madame Marsof la position indépendante de son 
intendant. Celui-ci pouvait partir, réaliser sa fortune 
et laisser la veuve avec un domaine obéré et des af- 
faires aussi embrouillées que possible, grâce aux soins 
diligents de l'intendant prévaricateur. Hélène sentit 
qu'elle était impuissante à porter ce fardeau, augmenté 
de sa responsabilité vis-à-vis du tuteur de son fils. Elle 
plia, sentant tout manquer sous elle. 

— Je sais que vous n'êtes pas méchants, dit-elle avec 
effort. Mais pourquoi m'as-tu dit tout cela? N'éfais-je 
pas assez malheureuse? 

— Je te l'ai dit , parce que, si tu as quelque petite 
preuve, quelque petit papier qui pourrait expliquer la 
mort du maître, tu nous l'aurais confié et nous l'aurions 
fait voir. 

Hélène pensa au chiffon de papier qu'elle avait 
détruit le matin même, et l'abîme parut se creuser 
encore plus profondément sous ses pieds. 

— Je n'ai rien , dit-elle. 

— Tu sais pourtant aussi bien que nous, insista 
Mavra, que le maître n'est pas mort de sa mort natu- 
relle ! 
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— Gela se peut, répliqua la veuve; jt n'en sais 
rien. 

— Mais alors , dit Mavra , les yeux pétillants du feu 
de la vengeance assouvie, pendant que madame Marsof, 
la tête baissée, regardait la terre , pourquoi ne t'es-tu 
pas adressée à la justice? Il fallait une enquête. 

Hélène regarda la paysanne ; son regard ne rencon- 
tra plus que des yeux pleins de compassion et même 
d'amitié. 

— C'est vrai, dit-elle, il fallait faire une enquête; 
on eût appris que mon mari s'était suicidé pour une 
Polonaise. 

— Ah ! fit imprudemment Mavra , tu penses qu'il 
s'est suicidé pour la Polonaise? 

Son accent avait trahi la joie qu'elle éprouvait de 
cette explication. 

— Et toi , fit madame Marsof en la tenant sous son 
regard, qu'est-ce que tu pensais? 

— Moi, fit effrontément la paysanne, je pensais 
qu'on avais mis dans son manger quelque chose pour 
le « calmer ». 

En russe, un mot qui signifie calmer signifie aussi 
endormir du sommeil éternel. 

— Gela s'est vu , continua Mavra ; il y a des femmes 
jalouses qui font faire des philtres pour ramener leurs 
maris , et quelquefois cela tourne mal. 

— C'est bon pour celles qui croient aux philtres, fit 

42 
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dédaigneusement madame Marsof. Alors ta m'accuses 9 

— Moi ? que le ciel nous en préserve ! La Polonaise 
aurait pu aussi lui donner un philtre. 

— Elle n'avait pas besoin de cela pour le retenir, 
murmura la veuve avec amertume. 

— Tu vois bien, maîtresse, que c'est malheureux que 
tu n'aies pas fa|t faire d'enquête. 

— Tu me dis cela six mois après l'événement, lors- 
qu'il n'est plus temps ! Pourquoi ne me l'as-tu pas dit 
plus tôt? 

— On ne parlait pas dans ce temps- là, répondit 
froidement Mavra. Je m'en vais, maîtresse ; tu n'as rien 
à faire dire à Moroza? 

— Bien, Mavra, excuse ma vivacité de tout à l'heure; 
j'ai eu tort, mais tu m'as porté un coup bien cruel. 

— Ce n'est rien du tout, maîtresse, ce n'est pas la 
peine d'y penser. 

La paysanne baisa la main de madame Marsof, avec 
une soumission affectueuse où l'on sentait au moins 
autant la belle-sœur illégitime que la femme de l'inten- 
dant paysan, et sortit du jardin sans se presser. 

Hélène la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût dis- 
paru. 

— Voilà mon mauvais génie, se dit -elle; cette 
femme me perdra. 

Déjà un bruit insaisissable , parti on ne sait d'où, 
comme toutes les calomnies, se répandait dans toute la 
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province : madame Marsof , lasse des infidélités de son 
mari, qui dépensait leur fortune pour d'autres femmes, 
l'avait empoisonné , afin de jouir seule des biens de 
son fils pendant sa minorité, qui devait être longue. 

Ce bruit avait des ailes, comme bien des choses mé- 
chantes et nuisibles; il arriva à Pétersbourg et se 
glissa partout. La comtesse Gretsky fut des premières 
informées ; elle se contenta de hausser les épaules. Sa 
nièce lui était trop bien connue pour qu'elle pût ajou- 
ter fût à de telles infamies; elle lui écrivit même pour 
l'engager à venir la voir à Pétersbourg, pensant qu'un 
séjour de quelques semaines dans sa maison ferait taire 
les plus acharnés. Mais le fils d'Hélène ayant attrapé 
la scarlatine, le voyage se trouva remis. D'autres plans 
succédèrent, et il n'en fut plus question, la comtesse 
se fiant au temps pour effacer cela avec le reste. 

Valérien Gretsky avait pris la chose autrement ; il 
connaissait mal sa sœur, un peu plus âgée que lui et 
élevée dans un autre milieu; il la croyait hautaine, elle 
n'était que fière ; il la jugeait pleine de rancune, elle 
n'était que dédaigneuse des injures parties de trop 
bas; enfin, il se persuada sans trop de peine que, dans 
an accès de jalousie passionnée , elle aurait préféré la 
mort d'un mari ingrat à la douleur de le voir auprès 
d'une rivale. j 

Dire qu'il croyait Hélène coupable serait beaucoup 
trop dire, mais il n'était pas assez convaincu de son 
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innocence pour oser la défendre de trop près. Elle lui 
écrivit lettres sur lettres, — celles que Raïssa avait lues, 
— pour l'engager à venir chez elle, à la protéger au 
moins par sa présence. Il répondit vaguement , perdit 
du temps, si bien que sa sœur devina la cause de ses 
hésitations. 

Ce fut encore un coup terrible pour elle ; elle le 
reçut néanmoins avec courage ; tout lui était désor- 
mais indifférent. Délaissée par son entourage, montrée 
au doigt parla province, elle rencontrait souvent, dans 
ses promenades sur ses terres , des yeux de paysans 
irrités ou indignés..;; elle savait bien ce que cela vou 
lait dire, et répondait par une froideur impassible qui 
ne voyait rien, n'entendait rien, ne devinait rien. 
Quelques-uns alors se mirent à la craindre. 

Les Moroza poursuivaient leur œuvre ténébreuse. Le 
bien donna cette année-là un rendement supérieur à 
ce qu'on en avait eu depuis longtemps ; mais les terres 
des paysans étaient, paraît->il, mieux partagées sous le 
rapport de la fécondité, car ce fut le domaine com- 
munal qui eut la plus belle part. Ivan Moroza répandit 
dans le village le bruit que la maîtresse n'était pas con- 
tente de sa gestion, qu'il le voyait bien et qu'il s'en 
irait volontiers s'il trouvait une place ailleurs. Enchan- 
tés de leur doyen, qui faisait des partages si avanta- 
geux que la commune s'était enrichie de moitié 
depuis qu'il gérait leurs affaires, — les paysans gro- 



» * * 



LES ÉPREUVES DE BAISSA. 209 

gnèrent, puis témoignèrent une véritable hostilité à 
madame Marsof. On la saluait encore, mais du même 
air dont on lui eût jeté une pierre. Elle renonça à 
sortir de son jardin, et y vécut confinée avec son petit 
garçon , se demandant, le cœur gros d'angoisses, si 
cela durerait longtemps, et comment cela finirait. 



XXXI 

La comtesse Gretsky , suivant sa promesse , avait 

écrit à sa nièce pour lui annoncer le mariage de V aie* 

rien. « C'est une folie déjeune homme, disait-elle, qui 

« a été bien rudement châtiée ; j'ai joué dans le chàti- 

« ment un rôle que pour tout au monde je voudrais 

« avoir évité ; mais il paraît que c'était écrit. Ëpargnez- 

« moi de pénibles détails, et souffrez que je dise deux 

« mots de celle qui désormais, bon gré, mal gré, est 

a ma nièce et votre belle-sœur. C'est une jeune fille 

a d'extraction très-modeste, sans fortune, mais douée 

a d'une éducation convenable. Sa moralité est irré- 

« prochable, ses principes me paraissent bons. Si, 

« comme il est possible, elle va à la campagne, 

« dans les biens de Va lé rien, elle sera votre voisine. 

» Vous aurez occasion de la voir peut-être ; dans tous 

12. 
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« les cas, vous entendrez parler d'elle. Tenez-moi au 
« courant de ce que vous apprendrez ; cette jeune per- 
« sonne ne m'a paru ni une intrigante, ni une femme 
u vulgaire, et , ne fût-ce que par intérêt pour Valé- 
« rien, ses actions me toucheront toujours de près. » 

Les quelques familles de la noblesse provinciale qui, 
par désoeuvrement ou par curiosité , avaient gardé des 
relations avec madame Marsof se firent un véritable 
plaisir de venir lui annoncer l'arrivée de sa belle- 
sœur. Les rumeurs les plus diverses circulaient sur le 
compte de la jeune madame Gretsky. La manière 
étrange dont s'était conclu ce mariage par ordre était 
propre à faire trotter les imaginations, Aussi vint-on 
chercher des renseignements près d'Hélène. Mais celle- 
ci ne savait rien au delà de ce que sa tante lui avait 
écrit, c'est-à-dire beaucoup moins que les bonnes âmes 
n'en avaient inventé ; aussi fut-elle promptement dé- 
laissée. 

On s'était d'abord juré de ne pas voir Raïssa : la 
fille d'un chirurgien de l'armée! une demoiselle à qui 
U était arrivé une aventure si extraordinaire ! On se 
communiquait à l'oreille des détails à faire frémir, qui 
prouvaient que la vertu , si elle disparaissait de la 
terre, ne se retrouverait pas au fond d'une province 
russe. — Où avait-on pris ces détails? Les bonnes 
âmes qui les transportaient eussent été bien en peine 
d'indiquer la source où elles les avaient puisés. Aussi 
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fut-il décidé à l'unanimité, dans un bal de rassemblée 
de la noblesse de R..., que personne n'irait voir la 
jeune comtesse Gretsky. 

— Si sa belle-sœur Marsof et elle s'entendent, elles 
feront ensemble bande à part ; elles sont bonnes pour 
se tenir mutuellement compagnie, décida madame Pa- 
iuski. Celle-ci était tout à fait remontée sur l'eau 
depuis son veuvage, et le gouverneur général de la 
province, par sa faveur non déguisée, n'avait pas peu 
contribué à cette volte-face de l'opinion publique. 

— Nous ne nous commettrons pas avec cette fille- 
là , conclut une autre dame. Celle-ci était moins il- 
lustre que la belle madame Paluski; — mais son 
obscurité était une criante injustice , car elle avait, 
sauf la beauté, autant de droit que la Polonaise à faire 
jaser la renommée. 

Raissa ne s'occupait guère de toutes ces nobles ré- 
solutions. Elle était arrivée à la campagne un beau 
soir de mai ; lé soleil n'était pas encore couché, mais 
ses rayons traversaient horizontalement le jeune feuil- 
lage, indiquant qu'il était déjà tard. Les troupeaux 
«étaient rentrés ; à peine le tintement d'une clochette 
dans les étables indiquait-il qu'elles étaient pleines de 
bétail. Le jardin , plein de fleurs printanières , exha- 
lait un parfum de verdure mouillée ; les bouleaux dé- 
ployaient leurs jeunes feuilles. Une forte odeur de 
45éve remplissait l'air ; la fraîcheur du soir montait 
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déjà de la terre humide et soulevée par la végétation 
naissante. 

Raïssa descendit de voiture devant une haute maison 
de pierre, badigeonnée en blanc laiteux, depuis la 
base jusqu'au toit. Celui-ci était en tôle peinte en vert, 
suivant l'usage de tout toit de tôle qui se respecte un 
peu. L'ensemble était gai, quoique un peu sérieux. La 
jeune femme trouva ses domestiques de Pétersbourg, 
arrivés avant elle , qui l'attendaient respectueusement 
rangés dans la grande salle qui servait de vestibule. 
On la conduisit dans une (pièce du rez-de-chaussée, 
faisant suite à trois ou quatre salons meublés dans le 
style ancien, et elle se trouva seule avec deux bougies 
sur une table, vis-à-vis d'un grand portrait de la dé- 
funte comtesse, fa mère de Yalérien. 

Laissant tomber son manteau de voyage, Raïssa. 
s'avança vers le portrait, une bougie à la main, et le 
contempla longuement. La belle comtesse, en robe 
décolletée, une dentelle superbe entourant ses magni- 
fiques épaules, un collier de perles au cou, une rose 
thé dans ses cheveux, souriait avec douceur... La 
ressemblance avec Yalérien était facile à saisir, sans 
être frappante, mais Ralssa s'en rendit compte aus- 
sitôt. Elle déposa la bougie sur le bureau et s'appro- 
cha davantage. 

i Dans la demi-obscurité, le portrait avait quelque 
chose de fantastique et de très-doux ; les yeux s'en- 
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fonçaient dans l'ombre, et semblaient appeler la jeune 
femme. Celle-ci s'agenouilla devant l'image de la mère 
de son époux. 

— Vous, dit-elle à voix basse, — vous savez bien 
que je l'aime. Faites qu'il soit moins cruel ! 

Pendant la première semaine, Raïssa eut fort à faire 
pour se reconnaître parmi les diverses chambres, 
salons, corridors de la maison, parmi les innombrables 
bâtiments des communs, parmi les villages divers 
situés sur une étendue de terrain qui occupait envi- 
ron dix-sept kilomètres sur douze. Ses forêts, ses 
étangs poissonneux, ses rivières, ses champs et ses 
prairies lui paraissaient des créations d'une imagina- 
tion surexcitée ; tant de têtes de bétail ne trouvaient 
point place dans son esprit ; il lui Mut environ quinze 
jours pour s'assimiler les noms et les fonctions de 
l'escouade de serviteurs qui passaient les journées à ne 
rien faire dans les communs et dans les antichambres. 
Aladin n'était pas plus étonné lorsqu'il vit apparaître 
tous les génies, esclaves de la lampe merveilleuse. 

Avec le temps, Raïssa se fit à sa nouvelle position. 
Un mois ne s'était pas écoulé qu'elle commençait à 
voir clair dans ses affaires, si clair qu'elle avait mis 
l'intendant à la porte. 

C'est alors qu'elle reçut une visite dont elle fut plus 
surprise que charmée. Un jour, après un déjeuner 
sommaire, elle se disposait à descendre le perron pour 
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aller inspecter les serres , elle se vit annoncer Mavra 
Moroza. 

— Qui est Mavra Moroza ? demanda Raissa au fidèle 
Fadéi, qui ne la quittait guère plus que son ombre. 

— Pas grand'chose de bon, grommela le vieux ser- 
viteur. Mais voyez-la, madame, il faut savoir ce qu'elle 
vous veut. 

Mavra fut introduite en présence de la jeune femme. 
Dès le premier coup d'œil, celle-ci constata la diffé- 
rence d'expression entre le regard prudent et réservé 
et le large sourire épanoui de sa visiteuse. Pour 
Raïs sa, déjà tant éprouvée, malgré sa jeunesse, il y 
avait là une disparate choquante qui la mit sur ses 
gardes. 

— Que veux-tu de moi ? dit-elle à la paysanne. 

— Nous voulons te féliciter au sujet de ton arrivée, 
répondit Mavra avec un profond salut, et souhaiter la 
bienvenue à la maîtresse de ce domaine. 

— Auquel de mes villages appartiens-tu ? 

— A aucun, madame ; je suis la femme de l'inten- 
dant de ta belle-sœur, Hélène Marsof, et je vis sur son 
bien, là-bas. 

La main de Mavra indiqua le parc de madame Mar- 
sof, qui s'étendait en face de la fenêtre, jusqu'au bord 
de la route. Une verste à peine séparait les deux mai- 
sons, et c'est ce voisinage fatal qui avait été la cause 
du mariage de la jeune veuve. 
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— Ah ! fit Ralssa, pensant que cette paysanne devait 
être envoyée en éclaireur pal* sa voisine, afin de lui 
transmettre les renseignements obtenus ; — ah ! tu es 
la femme de son intendant? Eh bien! pourquoi viens- 
tu me voir ? 

— Pour faire ta connaissance, répondit Mavra en 
souriant et en clignant de l'œil. 

Fadéi, jusque-là témoin de l'entretien, avait dévi- 
sagé la visiteuse en silence ; ayant assez de cette con- 
templation, il lui tourna le dos en secouant la main 
d'un air ennuyé, et sortit de la chambre. 

— Tu es bien aimable, répondit Raïssa avec une 
sorte d'ironie. Que puis-je pour t'étre agréable ? 

— Rien du tout ; mais comme tu ne connais pas le 
pays, j'ai pensé que peut-être tu serais bien aise d'avoir 
sous la main quelqu'un pour t* expliquer... 

— J'ai Fadéi pour cela, répliqua Raïssa avec une 
ombre de hauteur. 

— Fadéi a quité le pays depuis longtemps ; il y a 
bien des choses qu'il ne sait pas, répondit Mavra en 
regardant du côté de la fenêtre avec un air non- 
chalant. 

Ralssa se rappela que son vieux serviteur lui avait 
tenu le même langage .; elle espéra obtenir de la 
paysanne ce que le domestique n'avait pas voulu lui 
dire. 

— Est-ce vrai, reprit Mavra sans plus d'embarras, 
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est-ce vrai que ton mari a été envoyé en Sibérie par 
notre père le Tsar ? 

Raïssa ne put réprimer un mouvement de mécon- 
tentement. Personne encore n'avait osé lui parler si 
librement de son malheur. Cependant elle ne pouvait 
faire autrement que de répondre, elle voulait interro- 
ger à son tour. 

— C'est vrai, répondit-elle ; que pense-t-on de cela 
chez vous ? 

— Nous pensons, répondit la paysanne, que le sei- 
gneur est notre maître, mais que le Tsar est le maître 
de nos seigneurs. Ce que le Tsar fait est bien fait, nous 
l'aimons. 

En effet, le malheur de Gretsky n'avait affligé que 
ses domestiques. Les paysans, sans s'en rendre un 
compte exact, n'étaient pas loin de se réjouir à la 
pensée que leur maître absolu, en ces temps de ser- 
vage, était à la merci de quelqu'un, exactement comme 
ils étaient à sa merci. La main du souverain, eas'ap- 
pesantissant, leur faisait savoir qu'il y avait une puis- 
sance supérieure à laquelle, peut-être, en cas de dan- 
ger, on pourrait avoir recours. Pour ces âmes peu 
éclairées, Raïssa était une envoyée du maître omni- 
potent, et, comme telle, elle devait trouver une sou- 
mission sans bornes. 

Raïssa comprit tout cela en un instant, et se réjouit 
en elle-même de n'avoir pas à lutter avec le peuple, 
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si chétif que fût celui-ci, en regard de la puissance 
qu'elle avait reçue en partage. 

s 

— Alors, tu crois qu'on m'aimera ? demanda-t-elle 
pensive. 

— Nous t'aimerons certainement, madame ; c'est ta 

belle-sœur qui ne t'aime pas, dit la paysanne en cli- 
gnant discrètement de l'œil, dans la direction de la 
maison de madame Marsof. 

— Je ne lui ai pas fait de mal, à elle, répondit 
Raissa avec un peu de tristesse. J'espère parvenir à 
m'en faire aimer. 

La paysanne tourna deux ou trois fois de droite et 
de gauche sa tête sur son cou immobile, avec un geste 
étrange et profondément négatif. 

— Ce n'est pas une femme à aimer quelqu'un, dit- 
elle lentement. C'est une bonne maîtresse, mais elle 
n'aime pas. 

Raissa pensa au paquet de lettres trouvé dans le 
tiroir du bureau. Ces lettres étaient celles d'une femme 
qui sait aimer. Une seconde barrière de méfiance 
s'éleva dans son âme à côté de la première. 

— Iras-tu la voir ? fit insidieusement Mavra de sa 
voix la plus caressante. 

— Si je pensais qu'elle voulût me recevoir, certes ! 
répondit Raissa. Es-tu chargée de me le dire? 

La paysanne réitéra ce geste étrange qui lui don- 
nait l'air d'une figure de bois, mais ses yeux conti- 

13 
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Nièrent à cligner de temps en temps et ses dents à 
sourire. 

— Elle t'en veut mortellement, dit-elle d'un air 
tranquille. 

— Ce n'est pas étonnant, répondit Raïssa. 

— Elle dit de toi tout le mal possible, continua la 
paysanne. 

Raïssa eut grande envie de la jeter à la porte, mais 
elle se contint. 

— Elle a pourtant bien tort, continua Mavra, car 
elle devrait plutôt essayer de se faire des amis. Tù es 
protégée par le Tsar. 

— Oui, répondit Raïssa , non sans une secrète 
amertume. 

— Eh bien, ta belle-sœur aurait dû te demander ta 
protection pour arranger sa vilaine affaire. 

— Quelle vilaine affaire ? 

— Comment ! tu ne sais pas ? Tout le monde le sait 
ici : le défunt seigneur Marsof est mort d'une façon 
bien extraordinaire ; et la dame sait probablement 
comment c'est arrivé, puisqu'elle n'a pas porté de 
plainte... 

— Tu es la femme de son intendant? demanda 
tranquillement Raïssa. 

— Oui, madame. 

— Tu manges son pain et tu débites de telles ca- 
lomnies sur le compte de ta maîtresse ! 
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Mavra comprit qu'elle avait fait fausse route. 

— Elle est notre maîtresse parce que nous le vou- 
lons bien. Nous sommes libres, nous autres. Mon mari 
a du sang de seigneur dans les veines... 

— Sors d'ici! dit Raïssa, en indiquant la porte à la 
paysanne. 

— > Au revoir, madame, répondit celle-ci avec son 
sourire loyal et ses yeux caressants. Au revoir, tu sau- 
ras me trouver quand tu auras besoin de moi. 

Elle se glissa si prestement hors de la chambre que 
Raïssa n'eut pas le temps d'ajouter un mot. 

Pendant quelques minutes , la jeune femme se pro- 
mena de long en large, trop profondément remuée 
par cette scène bizarre pour pouvoir agir. Enfin, pre- 
nant une décision, elle sonna. Fadéi parut. 

— Il faut, dit Raïssa, que je sache toute la vérité 
sur ce qui s'est passé lors de la mort de M. Marsof. Il 
n'est plus temps de se taire. Dis-moi tout ce que tu 

sais. 

Le vieillard savait peu de chose ; il raconta à sa 
jeune maîtresse ce qui était arrivé et les bruits qui 
avaient couru; il partageait l'opinion de Valérien. 
Sans croire à la culpabilité de madame Marsof, il res- 
tait dans le doute ; son mot, comme celui de tous, était 
celui-ci : 

— Elle aurait dû demander une enquête. 

— C'est vrai, pensa Raïssa ; elle aurait dû demander 
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une enquête! Mais soudain la vérité, la vérité à 
laquelle croyait madame Marsof , lui apparut tout en* 
tière... Elle croit qu'il s'est suicidé, se dit-elle. 

Fadéi avait peu ménagé la Polonaise ; Raïssa songea 
que cette femme aurait pu employer quelque poi- 
son..., mais le silence de madame Marsof n'était expli- 
cable que par la supposition d'un suicide. Raïssa ne 
pouvait croire à la culpabilité de celle qui avait écrit 
des lettres si touchantes. 

Congédiant son serviteur dévoué, elle s'enferma 
pour relire ces lettres, cette fois sans remords. Une 
pensée la soutenait désormais, celle de réhabiliter 
l'innocence calomniée. S'il y avait eu suicide , il fallait 
le prouver. Pleine de cette généreuse résolution, 
Raïssa se rendit devant le portrait de la défunte com- 
tesse. 

— Mère, lui dit-elle, elle est aussi votre fille. Per- 
mettez que je sauve votre fille; peut-être votre fils 
me pardonnera-t-il! 



1 
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Pendant que Raïssa, tout enflammée de ces géné- 
reuses pensées, creusait et retournait ce funeste pro- 
blème, on lui annonça une nouvelle visite. 

Celle-ci n'était point venue à pied; une calèche 
poudreuse, attelée de quatre chevaux gris, après avoir 
déposé la visiteuse sur le perron , était allée se 
ranger près des communs. On attendait au salon; 
Raïssa posa un bonnet de dentelle sur ses superbes 
cheveux bruns, et descendit, fort intriguée de cette 
visite, la première, car celle de Mavra n'était pas ce 
que dans le monde on appelle une visite. 

C'était une noble dame, propriétaire fort riche et 
très-indépendante d'allures, celle-là même qui avait 
déclaré , à propos de Raïssa , qu'on ne pouvait « se 
commettre avec cette fille ». Raïssa lui avait paru une 
recrue bonne à renforcer sa société, trop pauvre en 
jeunes femmes. Madame Persianof était reçue partout, 
mais on n'allait pas assez chez elle; elle eût voulu 
tenir salon, et rien que des hommes, toujours des 
hommes, c'était un peu compromettant. 

Raïssa, prévenue par Fadéi, fut très-polie, mais un 
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peu froide. Elle jae voulait pas se faire une ennemie 
de la première femme qui se donnait la peine de la 
visiter, mais elle ne voulait pas non plus s'en faire une 
amie. Elle réussit parfaitement; au lieu d'inviter la 
visiteuse à partager son repas, comme cela se fait 
généralement en province, elle fit servir des rafraî- 
chissements, et ordonna de reculer le diner de deux 
heures, afin qu'aucune émanation de la cuisine ne vint 
révéler des apprêts qui n'étaient pas destinés à ma- 
dame Persianof. 

Celle-ci s'en retourna, persuadée que, selon l'usage 
anglais, Raïssa dinait à huit heures, et rentra chez elle 
morte de faim. Elle raconta à qui voulut l'entendre 
que la jeune comtesse était charmante, mais qu'en vé- 
rité elle devrait bien prendre les usages de la pro- 
vince et avancer un peu son dtner. 

D'autres visites suivirent celle-là, et parmi les 
hommes et les femmes qui passèrent le seuil de Raïssa, 
si quelques-uns ou unes s'en retournèrent en l'accu- 
sant de pédanterie, la plupart de ceux qui valaient 
quelque chose conçurent pour elle une véritable es- 
time. On était venu par curiosité, on revint par sym- 
pathie, et au bout de six mois, si l'on plaignait encore 
Valérien Gretsky, c'était d'être condamné à vivre 
loin d'une si charmante femme. 

Raïssa avait pris au sérieux sa tâche de châtelaine, 
et son cœur ulcéré se calmait un peu dans la routine 
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paisible de cette vie bien remplie. Tous les jours, hor- 
mis quand le temps était trop mauvais, elle parcourait 
quelqu'un de ses villages, soit à pied, soit en calèche ; 
elle emportait toujours des médicaments, quelques 
réconfortants, de la toile, des vêtements pour les 
pauvres. Il n'était pas de jour que sa main ne secourût 
quelque misère, ne pansât quelque plaie; l'habileté de 
ses doigts agiles et délicats, cultivée jadis par son 
père, l'avait rendue chère à ces pauvres gens, souvent 
malades, parfois blessés, et toujours nécessiteux. 

On la nommait la bonne comtesse» et les paysans de 
son vaste domaine ne furent bientôt plus seuls à venir 
lui demander des secours. 

Les serfs de madame Marsof se rendirent plus d'une 
fois chez elle : à ceux-là plus qu'aux autres, elle pro- 
diguait ses soins et sa vigilance; elle espérait que sa 
belle-sœur lui saurait un peu de gré de sa charité. 

Hélène Marsof, comme toutes les dames russes, pra- 
tiquait un peu de médecine domestique, mais elle 
était bien loin d'en savoir autant que Ralssa. Son âme 
loyale ne souffrait point de cette supériorité; plus 
d'une fois elle envoya elle-même ses malades à Ralssa, 
en leur assurant que celle-ci, bien mieux qu'elle, sau- 
rait soulager leurs maux. 

La charité et la dignité de la jeune femnîe avaient 
fait grande impression sur le caractère de madame 
Marsof, si bien qu'un jour, elle prit le parti d'écrire à 
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son frère. Depuis l'annonce, de la disgrâce de V alê- 
ne n, sauf quelques lignes envoyées à la hâte, dans le 
premier moment de douleur, elle ne lui avait pas 
écrit. 

« Ta femme , lui disait-elle , est une personne bien 
« extraordinaire ; sa bonté est sans limites, sa charité 
« ne connaît pas d'obstacles, et les paysans sont, je le 
« crois, plus heureux qu'ils ne l'ont jamais été. Ne va 
a pas t'imaginer pourtant que je désire me rapprocher 
<< d'elle. Je sais ce que tu souffres, et rien, pas même 
« l'isolement dans lequel je vis, ne me le fera oublier. 
« Mais sois sûr, au moins, que ton nom sera digne- 
« ment porté. J'ai appris de ton vieux Fadéi que tu 
<< reçois l'argent de tes revenus. Cette manière d'agir 
« me paraît de tout point d'accord avec le caractère 
« et les manières de cette jeune femme. Dans ton 
« malheur tu dois remercier le ciel de t'avoir donné 
a une épouse qui du moins ne fera tort ni â tes biens, 
« ni à ton honneur. » 

A la lecture de cette lettre , Valérien pâlit de rage. 
La semaine précédente , il avait reçu l'argent que lui 
faisait parvenir Fadéi; le vieux domestique avait 
joint à son envoi les comptes du semestre, soigneuse- 
ment copiés d'une écriture large et ferme : « C'est 
« madame qui fait tous les comptes, disait Fadéi; elle 
« a renvoyé l'intendant , et le blé seul a rapporté sept 
• mille roubles de plus qu'à l'ordinaire. Pour le foin, 
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« il était malheureusement trop tard quand madame 
a est venue ; le brigand Pavait vendu sur pied, et il 
« avait touché des arrhes. » 

— La peste soit du vieil imbécile ! murmura Valé- 
rien en parcourant les comptes d'un air mécontent. 
Va-t-ii me chanter pendant toute sa vie les louanges 
de cette femme? 

La lettre de sa sœur porta au plus haut point cette 
irritation, toujours entretenue par l'orgueil blessé. Il 
ne pouvait reconnaître quelque mérite à Raïssa, car 
avouer une de ses perfections eût été se donner un 
tort de plus. Mais il souffrait le premier du mal dont 
il était la cause ; car, au fond de son cœur , il sentait 
bien qu'il devait toutes les jouissances matérielles de 
sa vie à la générosité de celle qu'il avait outragée, et 
cette pensée lui faisait plus de mal que tout le reste. 

Ses amis Sabakine et Rézof avaient aussi reçu leurs 
revenus en entier; d'accord, tous les deux avaient 
écrit à Raissa une lettre de remerctments très-froide 
et très-courte ; il leur eût semblé malséant de ne pas 
reconnaître au moins par une simple formalité de po- 
litesse l'action généreuse et loyale de la jeune femme. 

Les familles des exilés, en apprenant la conduite de 
Raissa , n'avaient pu s'empêcher de raconter à leurs 
amis ce qui se passait en Sibérie, et l'opinion publique, 
autrefois si fort surexcitée contre la jeune comtesse, 
par un de ces revirements subits sur lesquels on peut 

13. 
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compter presque à coup sûr, la portait désormais aux 
nues, après l'avoir traînée dans la boue. 

La princesse Adine, en particulier, était si fort en- 
thousiasmée qu'un beau matin son mari la trouva en 
train > de faire ses malles pour aller complimenter 
Raîssa de ses nobles sentiments; le mari fut obligé, 
pour la retenir au logis, non de lui présenter l'incon- 
venance d'une telle démarche , c'eût été de nul effet, 
mais de lui refuser l'argent pour le voyage. 

Adine se résigna avec un déluge de larmes de dépit, 
et bouda son mari pendant huit jours. 

En temps voulu, Fadéi reçut la réponse de son 
maître : c'était une longue lettre; Valérien s'était rat- 
taché aux choses de la vie. Il recommandait à son 
fidèle serviteur son cheval favori et ses deux lévriers 
de chasse ; il parlait des meubles de son cabinet et d'un 
houka ciselé qu'il faudrait lui envoyer à la première 
occasion; il demandait si la tombe de sa mère était 
entretenue, et promettait d'écrire bientôt à sa sœur... 
Fadéi apporta cette lettre à Raîssa ; — n'avait-elle pas 
à la lire plus de droit que lui-même ? 

Pendant que Raîssa lisait, le vieux domestique la 
regardait d'un air de pitié affectueuse. Seul au monde, 
il avait surpris le secret et les larmes de sa maîtresse. 
Il l'avait deviné pendant ses longues rêveries dans le 
fauteuil du jeune homme qu'elle s'était fait indiquer, 
pendant ses stations devant le portrait de la défunte 
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comtesse... Vaïérien demandait si la tombe de sa mère 
était bien entretenue? Certes, de son temps à lui, elle 

i 

n'avait jamais eu tant de roses en été, de verdure à 
l'automne ! Les anniversaires de famille étaient fêtés au 
château par des prières, tout comme du vivant de 
l'autre comtesse. — Jamais, pendant le séjour de Valé- 
rien, lui absent, on n'avait si pieusement conservé leur 
souvenir. 

Sa lecture achevée , Raïssa tendit la lettre à Fadéi, 
qui la prit respectueusement. 

— Si madame voulait la garder... dit-il en hésitant, 
peut-être pour mieux se rappeler... 

Raïssa étendit la main; ses doigts tremblaient légè- 
rement. Fadéi remit la feuille de papier dans cette main 
frémissante, où l'anneau de mariage brillait seul, à l'ex- 
clusion de tout bijou. La main se referma, les paupières 
de la comtesse palpitèrent, et le vieux serviteur baisa 
humblement l'anneau nuptial. 

— Il n'y a rien pour madame, dit-il à voix basse ; 
le maître aurait dû mettre un petit mot de remercî- 
ment... 

Ralssa éloigna le vieillard d'un signe de la main et dé- 
tourna son visage. Il continua, parlant plus bas encore : 

— J'ai écrit à mon maître que son épouse est aimée 
de tout le monde ; il sait que vous faites tout pour lui 
bien mieux que lui-même... peut-être un jour Dieu ou- 
vrira-t-il son cœur ! 
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Fadéi avait parlé si bas que sa voix s'éteignit insensi- 
blement. Raïssa lui fit un signe de tète amical, mais 
sans le regarder. Deux larmes roulèrent sur la robe 
noire, la robe de deuil, car Tannée n'était pas finie... 
Le vieux serviteur se retira sur la pointe du pied, et, 
restée seule, Raïssa pleura longtemps sur cette lettre 
où Valérien parlait de tout, excepté d'elle. 



XXXIII 



L'hiver était venu : la même neige , le même froid 
que l'année précédente. La veille, on avait célébré à 
l'église un service anniversaire pour le repos de l'âme 
de madame Porof ; il y avait juste un an que la pauvre 
femme était morte, un an que Raïssa outragée était 
rentrée chez elle pour porter le coup mortel à cette 
mère si tendrement aimée. Cet anniversaire double- 
ment douloureux avait plongé la jeune femme dans un 
abîme de pensées contraires. La honte , la colère , le 
souvenir de l'outrage avaient presque noyé dans son 
cœur le sentiment d'apaisement qui depuis quelque 
temps s'était fait jour. Toutes les larmes de cette hor- 
rible époque, toutes les rages, les révoltes qui avaient 
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accompagné l'opprobre remontaient du passé et re- 
muaient Pâme de la pauvre enfant. 

II était tard, dix heures venaient de sonner à la 
grande pendule dans le cabinet de Valérie a, et Ra'issa, 
seule avee ses péoccupations pénibles, ne pensait pas à 
aller se coucher. 

— C'est lui qui a tué ma mère, se disait-elle en par- 
courant la petite pièce avec la régularité d'un balan- 
cier. C'est lui ou un autre, car enfin je ne sais lequel... 
ma mère vivait heureuse , mon père serait auprès de 
nous, dans la petite maison de bois pleine de fleurs... 

Une angoisse horrible tordit le cœur de Raïssa. 

— Oui, se dit-elle, je le hais, cet homme ! il ne m'a 
fait que du mal, je dois le haïr, je veux le haïr! 

Pauvre femme ! elle voulait trop bien le haïr pour 
n'être pas sûre de l'aimer. Elle fondit en sanglots. 

— Ah! ne pas savoir seulement ce que je veux, ce 
que je sens! Vie brisée, vie perdue ! ni fille, ni épouse, 
ni mère! 

Elle resta anéantie dans le fauteuil de Yalérien, 
en face du portrait de sa mère. Si on lui eût rendu la 
petite maison de bois et ses deux parents en lui défen- 
dant d'aimer Yalérien, en arrachant son image de vie, 
eût-elle consenti au changement? Elle allait se le de- 
mander; elle recula d'horreur à la pensée qu'elle hési- 
terait peut-être avant de répondre. Hésiter, n'était-ce 
pas monstrueux? 
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La porte du cabinet s'ouvrît,^ — jamais ce n'était 
arrivé à pareille heure , — Raïssa tourna la tête avec 
stupéfaction. Une femme couverte d'une pelisse roidie 
par la gelée, un châle sur la tête, à la manière des 
femmes de chambre, entra très-vite, suivie immédiate- 
ment par Fadéi. 

— Qu'y a-t-il? dit Raïssa. 

' Le châle tomba à terre, et madame Marsof parut aux 
yeux de sa belle-sœur. Les cheveux blonds étaient à 
peine attachés, les yeux bleus, creusés par les larmes, 
brûlaient d'un éclat fiévreux, le visage était pâle et 
marbré de taches rouges. 

— Je suis Hélène Marsof, dit-elle en s'approchant 
de Raïssa, je n'ai rien fait pour me faire aimer de vous, 
— mais mon fils se meurt. On dit que vous soignez 
jusqu'aux chiens malades ; — ayez pitié d'un enfant 
innocent! Venez! 

Raïssa hésita. Toutes ses rancunes, toutes ses colères 
déjà remuées bouillonnaient en elle à la vue de cette 
femme. Depuis six mois, elle vivait en face d'elle, pres- 
que à portée de la voix, et elle avait feint d'i^prer son 
îxistence, et puis , le jour où elle avait besoin de son 
iecours, elle venait ainsi, sûre d'être exaucée? 

Était-ce de l'insolence ou de l'estime? 

— Vous ne voulez pas , reprit madame Martof en 
parlant très-vite. Je le comprends, nous ne vous avons 
fait que du mal; mais mon fils ne vous a rien fait... Ah! 
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vous n'êtes pas mère, vous, car vous seriez déjà eu 
route ! 

— Je ne serai jamais mère, répondit Raïssa avec 
une sourde colère : ses yeux allaient du visage de ma- 
dame Marsof au portrait de la défunte comtesse... 
Allons, dit-elle, allons vite! 

Fadéi lui jeta une pelisse sur les épaules ; il la con- 
naissait bien mieux qu'elle ne se connaissait elle-même, 
car, en voyant entrer madame Marsof, il avait saisi la 
pelisse et le châle de sa maîtresse , et il les tenait sur 
son bras. 

— Gomment êtes-vous venue? dit Raïssa. 

— A pied, en courant! 

— Eh bien , courons ! 

Elles partirent dans la neige à peine battue, ac- 
compagnées par Fadéi, qui perdait haleine à les suivre, 
et arrivèrent à la maison Marsof avant que la demie 
eût sonné. 

Madame Marsof jeta à terre sa pelisse dans l'anti- 
chambre. Raïssa en fit autant, et elles montèrent ra- 
pidement l'escalier. Au premier, dans une chambre 
claire, tapissée de perse où grimpaient des oiseaux et 
des lianes, sous la lueur éclatante d'une grosse lampe, 
le petit Alexandre, étendu sur le lit de sa mère, en face 
du portrait de son père, semblait près de mourir. Un 
tressaillement convulsif agitait son corps de temps en 
temps, une écume blanchâtre venait à ses lèvres, il 
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poussait un cri, puis la torpeur le reprenait après deux 
ou trois efforts infructueux. 

— Qu'a-t-il? demanda Raïssa à la mère , qui , pen- 
chée sur le lit, essayait de réchauffer les mains de son 
enfant. 

— C'est à vous de me le dire, s'écria celle-ci. De- 
puis deux heures, il est ainsi; personne ne sait ce qui 

lui est arrivé. 

Imposant silence du geste à tout un chœur de 
femmes de chambre ëplorées et vagissantes, Baissa se 
pencha sur l'enfant et le palpa soigneusement. Arri- 
vée à la région de l'estomac, elle arracha des cris per- 
çants au pauvre petit, et celui-ci redoubla d'efforts 
pour vomir, 

— C'est un empoisonnement, dit Raïssa. Puis, pen- 
sant trop tard à la terrible portée de cette parole : — 
Il a mangé quelque gourmandise en cachette, et sera 
tombé sur une substance nuisible. Du lait , beaucoup 
de lait! 

Avec des serviettes chaudes et du lait en quantité 
énorme, Raïssa parvint à réchauffer le petit malade et 
à le débarrasser de ce qu'il avait mangé. Au bout d'une 
heure de soins , l'enfant s'endormit sur le bras de sa 
mère, une main dans la sienne, avec l'expression de la 
souffrance encore sur son joli visage, mais sans an- 
goisse et sans soubresauts. v 

Lorsque la respiration du petit garçon se fut paist* 
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blement établie, madame Marsof retira avec précau- 
tion le bras passé sous lui. Il grogna un peu, sans se 
réveiller, mais serra plus fortement la main qu'il tenait.. 
Hélène tendit l'autre main à Raïssa. 

— Je vous dois plus que ma propre vie, lui dit-elle; 
comment m 1 acquitter? 

— Vous ne me devez rien, répliqua Raïssa d'un ton 
réservé. — Le jour était mal choisi pour une récon- 
ciliation, elle se sentait incapable de serrer dans ses 
bras la sœur de l'homme qui avait causé la mort de 
ses parents. — Vous ne me devez rien du tout; vous 
l'avez dit, je soigne tous les malades. 

Hélène laissa tomber la main qu'elle tenait. 

— Vous êtes implacable, dit-elle ; et pourtant votre 
cœur est généreux... 

Raïssa secoua la tête. 

— Généreux? dit-elle, je ne sais pas... il y a des 
jours malheureux. Excusez-moi, madame, et soyez 
assurée que je ne vous veux que du bien. 

— Je le sais , dit Hélène, vous avez chassé Mavra 
Moroza. 

— Vous le savez? 

— Fadéi me Ta dit. 

— Alors vous ne croyez pas...? s'écria Hélène avec 
un geste si brusque qu'elle faillit réveiller son fils 

— Non, je ne le crois pas. 

Les mains des deux femmes se serrèrent fortement 
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cette fois , et leurs regards confondus exprimèrent la 
confiance. 

— Mon frère le croit , dit Hélène avec douleur. 
Raïssa ne répondit pas. 

— Quand l'enfant est-il tombé malade? demandâ- 
t-elle. 

— Peu après le thé. 

— Qu'avait-il mangé ? 

— Rien, il n'avait pas faim. 

— Avait-il bien dîné? 

— Comme à l'ordinaire, à quatre heures. 

— A-t-il pu se procurer quelque friandise? de celles 
qu'on prépare pour les rats, peut-être? 

— Non, répondit Hélène-, c'est impossible. Dès avant 
sa naissance, j'avais défendu qu'il se trouvât de sem- 
blables préparations dans la maison, tant je redoutais 
un accident. 

Ratssa resta rêveuse. 

— Il a mangé un gâteau au miel, dit- elle. Lui en 
avez-vous donné? 

— Non, on n'en fait jamais ici; il les aime beau- 
coup , mais le miel lui est contraire. 

— Quelqu'un de vos domestiques aurait pu lui en 
donner? 

Madame Marsof sortit pour prendre des informa- 
tions. Pendant son absence, Raïssa regardait autour 
d'elle. Cette chambre, claire et gaie, où le lit de l'en- 
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fant côtoyait celui de sa mère , ce grand portrait du 
père , mort jeune et regretté , tout cet intérieur pai- 
sible et honnête témoignait bien haut en faveur de 
madame Marsof. Les clefs aux meubles, le petit bureau 
ouvert, tout chassait l'idée du mystère et du crime. 
Hélène revint bientôt. 

— On n'a fait aucun gâteau au miel ni aujourd'hui 
ni les jours précédents. 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Absolument certaine. 

— Qui est venu ce soir chez vous? 

— Personne... Mavra Moroza est venue prendre 
mes ordres... 

Une même pensée traversa le cerveau des deux fem- 
mes, et elles se regardèrent , saisies d'horreur. 

— Ne laissez jamais votre enfant seul, dit Raissa en 
français. Malgré cette précaution d'employer une 
langue étrangère , elle s'était rapprochée de madame 
Marsof, et lui parlait bas. 

Hélène comprit et ne répondit que par un geste. 

— Quel intérêt ces gens auraient-ils à faire dispa- 
raître l'enfant? demanda Raïssa. 

— Le bien serait partagé... il pourrait y avoir litige 
sur l'étendue de nos terres relativement à celles de la 
commune .. ils ont déjà beaucoup empiété, on nous a 
volé de la sorte un grand morceau de forêt. Mais ils 
me haïssent, et cela seul suffirait. 
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— Vous croyez que, pour vous faire du chagrin... ? 

— Pour cela, et puis on pourrait dire encore une 
fois que c'est moi... 

— Oh! fit Ralssa avec un geste d'horreur, vous 
croyez qu'on oserait? 

— On a bien osé! Attendez, dans huit jours, vous 
verrez si j'ai bien deviné. 

. — Mais il faut vous défendre ! s'écria Ralssa trans- 
portée d'indignation. 

— Qui me défendrait? Mon frère? Il n'a pas voulu, 
il n'a peut-être pas pu; je suis seule au monde contre 
des paysans hostiles, des gens qui me détestent, — et 
telle que je suis, si abandonnée, je suis encore la seule 
à défendre et à protéger cet orphelin! . 

Les larmes d'Hélène coulèrent, chaudes et pressées , 
sur l'oreiller où reposait la tête de son petit garçon. 

— Votre mari s'est tué, n'est-ce pas? dit Raïssa 
tout bas. 

— Gomment, vous le savez? fit Hélène surprise, en 
levant sur elle ses beaux yeux bleus, ordinairement si 
fiers, et ce jour-là si doux. 

— Puisque vous n'avez rien dit, c'est que vous le 
pensiez , fit simplement Ralssa. 

— Ah! vous m'avez comprise! murmura madame 
Marsof. Personne n'avait songé à cela. 

— C'est que je suis femme et que j'ai souffert. Vous 
devez avoir quelque preuve? 
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— J'en avais une, je l'ai détruite, dit Hélène. 
Raïssa resta pensive. 

— N'importe ! Je ne suis pas sûre qu'il se soit sui- 
cidé, reprit-elle; ceux qui n'ont pas respecté l'enfant 
ont pu porter la main sur le père. 

Les yeux de madame Marsof , dilatés par l'horreur, 
cherchaient à lire jusqu'au fond de la pensée de Raïssa. 

— Je les découvrirai, dit celle-ci, dus se -je y consa- 
crer ma vie, qui n'a pas d'objet, ajouta-t-elle avec un 
peu de hauteur. 

— Valérien vous bénira, murmura Hélène. 

— Le comte Gretsky me hait , répondit Raïssa, ra- 
menée à toutes ses peines, un instant oubliées. Il est 
bien tard , madame ; permettez-moi de me retirer. 

— Je vais faire atteler, dit Hélène, en faisant un 
mouvement. 

— C'est inutile. Fadéi doit m'attendre , et il suffit 
pour m' accompagner. Je vous remercie. 

Madame Marsof, surprise d'un tel changement dans 
les manières de sa belle -sœur, restait interdite, ne 
sachant que dire. Raïssa, prête à sortir, se ravisa, et, 
revenant près du lit, baisa l'enfant sur ses boucles 
dorées. 

, — Dieu te bénisse, pauvre petit! dit-elle. S'il est 
* encore souffrant, madame, faites-moi prévenir, je 
viendrai sur-le-champ. 
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— Merci, répondit madame Marsof. Je ne tous 
parle pas de ma reconnaissance.* 

Raïssa lui adressa un sourire avec un signe de tête , 
d'un geste de la main lui défendit de la reconduire , 
en lui montrant son 61s, et disparut dans l'escalier. 
Un instant après, la porte de la maison se referma sur 
elle , et Hélène , de sa fenêtre , la vit disparaître sur la 
neigé , presque en courant , suivie de Fadéi , dont la 
lanterne secouée avait l'air d'un feu follet. 

— Quelle singulière personne ! pensa madame Mar- 
sof. Je lui dois la vie de mon cher petit. Valérien le 
saura demain. 

Rentrée chez elle, Raïssa se rendit dans le cabinet 
où elle avait laissé quelques menus objets. La lampe 
brûlait toujours, éclairant le portrait de la comtesse. 

— Ah! pensa la jeune femme en le regardant, tous 
tant que vous êtes, je ne sais si je vous aime ou vous 
hais , mais vous me faites cruellement souffrir ! 

Cependant le sommeil de Raïssa fut doux et répa- 
rateur. 
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Lorsque le petit malade ouvrit les yeux, le lendemain 
matin , il vit avant tout le visage baigné de larmes de 
sa mère, inquiète d'un si long sommeil. Un mot et 
une caresse rassurèrent madame Marsof , qui se hâta 
de donner à son fils un cordial préparé par Ralssa, la 
veille avant son départ; puis elle lui fit préparer un 
bouillon, qu'on apporta presque sur-le-champ. 

Au moment où la femme de chambre entrait, por- 
tant le bol de bouillon sur un plateau, Hélène aperçut 
dans le couloir la figure toujours ouverte et souriante 
de Mavra Moroza. Avec un geste de frayeur indi- 
cible , elle courut fermer la porte , mettant , par un 
instinct machinal, cette barrière impuissante entre son 
fils et le mauvais génie de leur maison. 

La fille de service se retira ; le bol fumant était sur 
une petite table, à portée du petit garçon; il avança 
la main pour le prendre... Sa mère le regardait, pen- 
sive ; tout à coup elle sonna avec vivacité. 

— Emporte ce bouillon, dit-elle, il n'est pas bon. 
Apporte-moi le samovar pour le thé et des œufs frais. 

Étonnée , la servante obéit. 
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— Maman , pourquoi ne veux-tu pas que je prenne 
ce bouillon? dit Alexandre, le cœur gros, car il avait 
faim. 

La mère secoua la tète et ne répondit pas. 

— On va Rapporter des œufs , dit-elle ; là au moins 
je suis certaine qu'il ne se trouvera rien de mauvais. 
Dis-moi, Sacha, Mavra Moroza fa donné un gâteau au 
miel hier soir? 

Le petit garçon rougit et détourna la tête pour 
cacher sa confusion. 
Hélène réitéra sa question avec la même douceur. 

— Oui , répondit l'enfant , qui n'était pas menteur. 

— Elle t'a défendu de le dire, n'est-ce pas? 

— Oui, mère; tu sais que j'aime le miel à la folie, 
et tu ne veux pas que j'en mange... elle m'a dit que tu 
me gronderais si tu le savais... 

— Tu vois comme ta désobéissance a été punie ! Tu 
aurais pu mourir. 

La veuve serra avec passion son enfant dans ses 
bras. 

— Pardonne-moi, maman, je ne le ferai plus! 

A cette promesse d'enfant si souvent répétée, si peu 
tenue, Hélène ne put s'empêcher de sourire. Se voyant 
réconcilié avec sa mère , l'enfant reprit sa gaieté et 
jasa pendant quelques instants ; après quoi , affaibli 
par la rude secousse de la veille , il se laissa aller sur 
Foreiller avec un air heureux et fatigué. 
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On apporta l'eau bouillante et les œufs. Madame 
Marsof jeta un regard par la porte entr' ouverte; la 
figure déplaisante de Mavra avait disparu. 

Sacha avait rouvert les yeux, et surveillait avec inté- 
rêt la préparation de l'œuf à la coque que sa mère lui 
destinait. Au bout d'un instant, il s'accota commodé- 
ment dans les oreillers, jet s'adressant à sa mère : 

— Maman, dit-il, il me semble que j'ai vu cette nuit 
une dame auprès de moi, pendant que j'étais malade. 
Était-ce un ange, ou une dame? 

— C'était une femme , répondit madame Marsof. 

— Quelle femme? insista le petit garçon; elle est 
bien jolie. Je ne l'ai jamais vue. 

Hélène hésita un instant , puis se décida à dire la 
vérité. 

— C'est ta tante, dit-elle. 

— Une nouvelle tante? Gomment s'appellent- elle? 

— Raïssa Gretsky. 

— Raïssa, c'est un joli nom, cela veut dire : qui 
(dent du ciel. Elle est donc tombée du ciel, cette 
tante-là , que tu ne m'en avais jamais parlé? 

— Non, mon petit garçon, dit la mère en souriant; 
elle n'est pas tombée du ciel ; c'est la femme de ton 
oncle Yalérien. 

— Elle demeure tout près d'ici, alors? Pourquoi 
n' allons-nous pas la voir? 

Madame Marsof ne répondit pas. Habitué h respec- 
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ter ses rêveries , l'enfant s'absorba dans le plaisir de 
savourer les œufs à la coque; mais quand il eut fini» 
son esprit avait accompli une évolution qui le rame- 
nait au même point. 

— Elle est bonne, cette tante, dis, maman? fit le 
petit garçon. 

— Oui , elle est bonne , murmura madame Marsof. 

— Alors, pourquoi n'allons-nous pas la voir? 

— Nous irons, dit la mère, pleine de reconnaissance 
à la pensée que cette Raïssa était vraiment tombée du 
ciel pour sauver son enfant. 

Cependant cette promesse ne devait pas s'accomplir. 
Mavra passait sa vie dans l'antichambre de madame 
Marsof. On eût dit que cette femme n'avait pas d'autre 
occupation que de surveiller sa maîtresse. A toute 
heure du jour, sa figure souriante se montrait sur le 
chemin de ses maîtres, et Hélène ne pouvait plus ca- 
cher la répugnance et l'horreur que lui inspirait cette 
face de traître. 

Elle n'osait plus laisser jouer son petit garçon ailleurs 
que sous ses yeux, Nons-eulement il couchait dans sa 
chambre, comme toujours, mais elle le suivait partout, 
dans les corridors, dans la pièce où il jouait, dans 
celle où il préparait les quelques leçons qu'elle lui fai- 
sait réciter. Elle n'osait plus lui laisser manger d'un 
plat avant de l'avoir goûté elle-même; le lait u'on lui 
apportait le matin lui paraissait suspect. 
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Cette vie et les transes qui raccompagnaient lui 
semblaient presque la mort, sa mort .à elle ; mais elle 
était décidée à tout supporter tant qu'elle aurait des 
forces, certaine qu'une fois morte, son fils ne vivrait 
pas huit jours. 

Mavra s'était présentée devant elle, après l'accident 
arrivé à l'enfant, avec la même assurance, le même em- 
pressement joyeux qu'à l'ordinaire. 

Elle avait demandé des nouvelles de Sacha exacte- 
ment comme si elle n'avait rien soupçonné. Hélène, 
toujours maltresse d'elle-même, lui avait reproché 
d'avoir apporté à son fils une friandise malsaine et dé- 
fendue qui lui avait causé une indigestion. En parlant 
ainsi, les yeux de la noble dame étaient fixés sur ceux 
de l'affranchie, fouillant jusqu'au fond de sa con- 
science. 

Mais l'affranchie n'avait point une de ces con- 
sciences absurdes qui vous envoient un flot de sang au 
moindre soupçon; elle s'était excusée, de l'air le plus- 
humble et le plus indifférent. 

— Pardonne-moi , avait-elle dit ; je n'ai pas cru mal 
faire ; le petit seigneur est privé de bien des choses qu'il 
aime. Les médecins de chez vous lui défendent tout 
cela; ils ont peut-être raison, puisque le petit garçon 
a été malade ; mais les enfants de chez nous mangent 
tous des gâteaux au miel et ne s'en portent que 
mieux. 
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Tant de simplicité, une réponse si plausible ne 
laissaient pas à madame Marsof d'autre ressource que 
d'accepter l'explication, à moins de porter une accu- 
sation formelle. A quoi celle-ci eût-elle abouti ? Mieux 
valait patienter encore. 

Madame Marsof écrivit au tuteur de son fils. Ce- 
lui-ci était un gentilhomme riche et à la mode , ami du 
défunt, mais fort peu soucieux de quelque travail ou 
préoccupation que ce fût ; il répondit à Hélène que si 
sa présence était nécessaire, certainement il viendrait, 
mais qu'il ne pensait point que ce fût la peine d'in- 
commoder madame Marsof de sa visite. L'enfant avait 
été malade, c'était fort regrettable ; il se portait bien, 
tout était pour le mieux. Le bien rendait un peu moins 
que les années précédentes; ce n'était pas étonnant, 
la récolte ayant été mauvaise partout, excepté peut- 
être dans leur gouvernement ; mais ce n'est pas une 
raison pour désespérer de la récolte à venir. 

Avec ces belles consolations, l'aimable gentilhomme 
déposait aux pieds de madame Marsof ses hommages 
respectueux, et lui promettait un brillant succès si elle 
voulait venir passer le carême à Pétersbourg, « où pour 
le moment, disait-il, nous manquons de femmes d'esprit. 
Il n'y a que cette éblouissante princesse Adine qui tient 
toujours la corde. » 

Au reçu de cette lettre, madame Marsof sourit amè- 
rement. 
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Son fils avait là un tuteur vraiment bien efficace ! 

Elle écrivit à son frère. La réponse fut plus lente à 
venir, et elle l'attendit trois mois, pendant lesquels la 
neige fondit peu à peu. Les rivières commencèrent à 
débàcler, et une légère teinte verte apparut sur le sol 
brun. C'était l'herbe nouvelle qui commençait à 
pousser. 

L'herbe nouvelle ! cette joie du premier printemps, 
encore glacé et souvent morose ! Les giboulées brutales 
fouettent l'air, la pluie zèbre le fond du ciel au travers 
des vitres ternes et maussades, le vent souffle dans les 
fenêtres et sous les toits avec des rafales qui vous 
transpercent de froid ; mais apparaisse le moindre rayon 
de soleil encore jaune et tout frileux, et cette teinte 
verte s'accentue ; ce n'est déjà plus un duvet, c'est un 
tapis, et bientôt les derniers vestiges de neige durcie 
fondent et s'évaporent, tandis qu'à leur place poussent 
des touffes épaisses d'herbe haute et drue. 

C'est à cette époque de l'année que le paysan russe, 
enfermé tout l'hiver, sent pénétrer en lui une sorte 
d'attente joyeuse. Il l'attribue à l'espoir de la moisson, 
qui sera peut-être bonne et le consolera des déboires 
anciens... il se trompe : l'attente de la moisson seule 
ne mettrait pas dans son cœur cette impatience de 
voir arriver la chaleur. C'est avril qui l'agite et qui re- 
mue en lui la poésie latente au cœur de tout homme 
qui n'habite pas les villes ; nul, à moins qu'il ne soit 

14. 
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entouré de pierres froides et nues, ne peut échapper 
à la magie du printemps. 

Ce n'était pas l'attente de la moisson qui faisait battre 
le coeur de Raissa. Depuis quelques semaines » elle 
attendait une lettre de son mari, non pour elle, hélas! 
Mais Fadéi avait écrit l'accident arrivé à Sacha. Il n'avait 
point de motif pour taire ses soupçons; aussi les avait- 
ils couchés tout au long parmi ses doléances. Il n'avait 
eu garde de passer sous silence le service rendu par 
Raissa à la sœur de son maître, et c'est avec une espé- 
rance secrète dans son cœur de vieillard qu'il avait 
ajouté au bas de sa lettre : 

« La main de Dieu est visiblement avec la jeune 
« dame; car, depuis qu'elle 'est ici, tout prospère à 
a souhait. » 

La réponse arriva enfin. Écrite dans un moment 
de colère et de désespoir, elle fit verser des larmes 
amères à Fadéi, qui fut bien tenté de la garder pour 
lui. 

« Tu es un imbécile avec ta main de Dieu, disait le 
« maître ; la main de Dieu s'appesantit sur moi , qui 
« ne puis sortir de mon exil, tandis que ma place 
« serait au milieu de vous, pour protéger ma sœur el 
« son fils, livrés sans défense à la merci des mé- 
<« chants. » 

Fadéi lut et relut cette lettre ; il n'osait la montrer 
à Raissa. De son côté, à la figure du vieux majordome» 
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celle-ci avait compris qu'elle ne renfermait rien de bon 
pour elle, et elle ne se hasardait point à la demander. 
L'espérance, qui avait mis des roses sur ses joues aux 
approches du printemps, s'évanouit et la laissa plus 
découragée que jamais, 

Pour employer son temps et oublier ses chagrins,, 
elle redoublait de charité. Tous les jours, depuis que 
le temps le permettait, elle faisait des courses à pied 
dans ses villages pour soigner ses chers malades. Ceux-ci 
ne se gênaient guère pour l'envoyer chercher : la 
bonté de leur maîtresse était devenue pour eux une 
chose toute simple et dont on ne craint pas d'abuser. 

Un soir du commencement de mai, vers six heures,, 
elle revenait d'une de ses promenades, lorsqu'elle fut 
accostée par une petite fille d'une dizaine d'années. 

— Grand-père est malade, dit la fillette, il te demande. 

Raïssa suivit la messagère, et entra dans une des ca- 
banes du village, loin de la demeure seigneuriale, mais 
dans une rue écartée et peu fréquentée. La maison 
paraissait triste ; celui qui l'habitait était plus triste 
encore. 

C'était un grand vieillard sec et osseux , à la mine 
bourrue, aux gestes anguleux et maussades. Des rhu- 
matismes très-douloureux le clouaient sur son lit , lit 
élémentaire, composé d'un banc de bois et d'une peau 
de mouton. A l'entrée de Raïssa, il fit une inclination 
de tète. 
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— Excuse-moi, mère, dit-il d'un ton chagrin, si je ne 
te salue pas, je ne peux pas me lever. 

— Je n'ai pas besoin que tu me salues, dit joyeuse- 
ment Raïssa. 

La chambre nue et pauvre s'éclaira soudain de sa 
bienveillance et de sa grâce ; le vieillard en fut touché. 

— Je t'ai fait venir, dit-il, parce que je ne puis me 
remuer ; on dit que tu sais tout, que tu guéris tout le 
monde. Guéris-moi. 11 faut que je marche, il le faut! 

Raïssa examina soigneusement les articulations dou- 
loureuses. 

— Tu ne marcheras pas de si tôt, dit-elle , mais ton 
mal n'est pas mortel. De la patience, beaucoup de pa- 
tience, et quelques médicaments te guériront. 

— Est-ce que je pourrai marcher avant la Saint- 
Pierre? demanda le vieillard. 

— Non, je ne crois pas. 

Le paysan secoua tristement la tête. 

— Il le faut pourtant, dit-il; j'ai fait un vœu. II faut 
que j'aille en pèlerinage au monastère de Saint-Serge. 

— Tu iras plus tard, dit Raïssa d'un air encoura- 
geant. 

— Plus tard, je serai mort, grommela le malade. 
C'est pour faire pénitence. Guéris-moi, notre mère, 
dépêche-toi. 

— Je ferai de mon mieux, répondit en souriant la 
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jeune femme à ce singulier patient. Elle lui fit quel- 
ques prescriptions , et sortit. 

De ce jour, elle reçut souvent la visite de la petite 
messagère aux pieds nus , qui venait la chercher dans 
le courant de la journée, quand le vieux Tikhone était 
seul et qu'il s'ennuyait. 

Dans les commencements , elle s'y rendait par pure 
charité, puis elle s'aperçut soudain qu'elle trouvait un 
intérêt tout particulier aux discours du vieillard. Ti- 
khone avait connu les parents de Yalérien, et racontait 
sur eux, sur leur manière de vivre, mille détails inté- 
ressants pour Raïssa. Bientôt elle conçut la pensée de 
le faire parler sur le compte du défunt Marsof; mais sa 
première tentative rencontra un résultat si étrange 
qu'elle ne se hasarda point à la renouveler à la lé- 
gère. 

— Marsof, dit le paysan, et un tremblement nerveux 
l'agita de la tète aux pieds, le défunt seigneur Marsof. 
Que Dieu ait son âme, le pauvre homme. Ah! notre 
mère, que je souffre ! Guéris-moi, que j'aille en pèleri- 
nage ! Guéris-moi, ou Dieu ne me recevra pas dans sa 
miséricorde, pécheur que je suis ! 

En effet, Tikhone se trouva beaucoup plus mal les 
jours suivants, si mal que Raïssa crut à sa fin pro- 
chaine. Ne sachant si c'était le nom de Marsof qui 
avait produit l'agitation, ou si la maladie avait simple- 
ment éprouvé une recrudescence fortuite , elle se tut 
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par prudence; sa patiçnce fut récompensée, car, au 
bout de quelques jours, le vieillard éprouva du mieux. 

Mai tirait à sa fin, les rossignols chantaient le soir 
dans les bois pleins de verdure nouvelle, lorsque 
Raïssa reçut une lettre, adressée à son nom, et, ù 
surprise ! l'adresse était de la main de Valérien. Fadéi 
tremblait en la lui présentant sur le plateau d'argent ; 
— elle-même ne put s'empêcher de changer de cou- 
leur quand elle vit son nom sur l'enveloppe. Elle con- 
templa un instant le cachet de cire rouge armorié; 
c'était l'empreinte du cachet même qu'elle avait en- 
voyé à son mari lors de sa première visite à l'apparte- 
ment de Pétersbourg. 

Fadéi avait disparu, sur la pointe des pieds; Raïssa 
était seule ; elle regarda le portrait de la défunte com- 
tesse , et il lui sembla que ce portait la regardait avec 
bonté. Prenant courage , elle rompit la cire , et retira 
de l'enveloppe une feuille de papier pliée en deux. 
C'était bien récriture de son mari. Elle passa la main 
sur ses yeux troublés par l'émotion, et lut. 

a Madame, 

« Ma sœur Hélène m'a écrit pour me communiquer 
* l'intérêt que vous avez pris à son fils , et le service 
« vraiment important que vous lui avez rendu. Répon- 
« dant au vœu qu'elle exprime, je vous remercie de ce 
« que vous avez fait. Veuillez recevoir aussi l'exprès- 
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« sion de ma gratitude pour les envois que vous me 
« faites régulièrement , et pour le soin que vous pre- 
« nez des biens qui vous appartiennent , et dont le 
« souvenir m'est toujours cher. 

« Valérien Gretskv. » 

Cela seulement! La lettre tomba des mains de 
Raïssa sur ses genoux. Gela seulement! Cette lettre 
polie , froide , dédaigneuse , presque amère , c'était la 
récompense des soins et des peines de Raïssa pendant 
quinze mois, — quinze mois d'épreuves souvent bien 
pénibles! — la récompense de tant d'amour caché, 
de tant de larmes perdues ! A quoi bon le sacrifice, — 
fait à l'absent ingrat, — de l'amour filial, noyé désor- 
mais dans la tendresse inquiète , ardente , qui poussait 
sans cesse l'âme de Raïssa vers ce désert de Sibérie ! 

Les larmes de la jeune femme coulèrent longtemps 
sur le papier satiné , où se retrouvait l'odeur des sa- 
chets qu'elle avait envoyés dans le linge de son mari. 
Le portrait de sa belle-mère lui souriait toujours 
cependant ; elle se leva et s'approcha de la fenêtre. 

Le soleil se couchait derrière les arbres , à peu près 
comme le jour de son arrivée l'année précédente ; le 
parterre lui envoyait la même bonne odeur de ver- 
dure mouillée et de fleurs printanières ; la tristesse 
amère de Raïssa se changea en mélancolie. 

Une année entière, et si peu de chemin fait ! Si tout 
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continuait ainsi, combien faudrait -il d'années de 
dévouement muet pour apaiser la colère de V aie rien? 
Quand saurait-elle si c'était lui ou un autre dont le 
souvenir la brûlait comme un fer rouge, dont l'image 
devait être gravée dans sa mémoire ou bannie à jamais 
comme un objet d'opprobre? 

— Jamais ! jamais \ se dit la jeune femme , il Ta dit : 
jamais! 

Fadéi s'était glissé doucement dans le cabinet, sous 
prétexte de prendre des ordres pour le thé. Il atten- 
dait près de la porte, discrètement... Raïssa se re- 
tourna vers lui, avec son visage attristé, la lettre à la 
main... 

— C'est donc que le maître n'est plus si fâché contre 
vous, qu'il vous écrit? demanda Fadéi, si humblement 
que sa question n'était pas déplacée. 

— Il est toujours fâché, soupira Raïssa; Dieu sait 
pourtant que je ne lui veux pas de mal! 

— S'il vous écrit , c'est qu'il n'est pas fâché , conti- 
nua Fadéi avec la même humilité touchante. Les Gret- 
sky sont comme cela; ce n'est pas de l'entêtement, 
mais, si j'ose le dire, c'est... 

Le vieillard cherchait un mot, Raïssa le trouva. 

— C'est de l'orgueil, dit-elle. 
Fadéi hocha la tête silencieusement : 

— Pour qu'il ait écrit, il faut qu'il ait été joliment 
content de ce que madame Hélène lui a fait savoir ; il 
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n'avait pas remercié ni pour l'argent, ni pour le reste. j 

Raïssa écoutait attentivement le vieux serviteur. .1 



— Alors tu crois, dit-elle, qu'il a été content? 

— Je suis sûr qu'il vous remercie au fond de son 

cœur; mais avant qu'il dise ce qu'il pense Enfin, 

madame, Dieu est grand et la vie est longue, mais j'ai 
dans l'idée que les beaux jours reviendront ici. Avez- 
vous entendu dire qu'il y aura bientôt un mariage 
dans la famille impériale? 

— Oui, fit Raïssa en pâlissant tout à coup. 

— Eh bien! les seigneurs de là-bas, et les dames 
aussi, vont se remuer un peu; j'ai bien dans l'idée que 
nos maitres auront leur grâce. 

A l'idée que Valérien pouvait revenir, Raïssa resta 
saisie de joie et d'effroi. S'il avait sa grâce, il la mau- 
dirait sans doute, elle, l'épouse détestée? Mais si tant 
de patience et de dévouement parvenaient à le désar- 
mer, alors Fadéi avait raison, les beaux jours revien- 
draient. 

Raïssa descendit dans le jardin et gagna un frais 
taillis de bouleaux situé à l'extrémité du parc. 

Il avait plu dans la soirée ; les grappes blanches des 
merisiers à fleurs doubles qui bornaient les sentiers, 
alourdies par l'eau du ciel, s'inclinaient vers le sol, et 
laissaient tomber leur trop-plein goutte à goutte, avec 
un petit bruit doux et furtif. Deux rossignols rivaux 
s'appelaient et se répondaient non loin , et leur chant 
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avait une douceur passionnée, un élan qui emporta 
Ratissa loin de ce monde de larmes. Elle marcha long- 
temps, écoutait les rossignols, recevant sur son front 
de reine l'eau des branches mouillées, aspirant les 
parfums de la terre et de la verdure dans une sorte 
d'extase. Non, rien n'était perdu : Tannée précédente, 
elle était haïe de tous ; aujourd'hui, elle avait une amie 
j dans sa belle-sœur, un allié dans son vieux Fadéi. — 
Valérien lui avait écrit. C'était une marque de poli- 
tesse, — soit; mais c'était un premier pas dans la voie 
des correspondances. Elle pouvait répondre. Oh! si 
elle avait osé , comme elle aurait répondu ! Marchant 
ainsi sous les arbres, dans le demi-jour crépusculaire 
si doux de ces pays du Nord, elle rêva une lettre à 
son époux, et ce qu'elle rêva, le voici : 

« Vous me haïssez, et vous avez raison, car je vous 
a ai fait tout le mal qu'une femme puisse faire à un 
« homme ; pourtant je ne vous veux que du bien. De- 
« puis que j'ai reçu votre anneau , depuis surtout que 
« j'ai perdu mon père , je ne pense qu'à vous. Votre 
« bonheur m'est mille fois plus cher que le mien; j'ai 
« perdu peu à peu mes goûts et mes habitudes ; j'ai 
« appris ce qui vous plaisait, et voici que presque à 
« mon insu ma vie s'est modelée sur la vôtre. Vos fleurs 
u préférées sont les miennes , le parterre est semé 
« d'après vos ordres anciens , vos chiens et vos che- 
« vaux m'aiment autant qu'ils vous aimaient ; vos livres 
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« sont à leur place... Est-ee une ennemie qui a ainsi 
« fondu sa vie dans la vôtre? Je suis votre femme, Va- 
« lérien, et je n'ose penser à vous : cependant je sens 
« que je suis jeune, je sais que je suis belle, et je serais 
« heureuse ailleurs, dans une autre sphère, si vous 
« m'aviez laissée dans l'obscurité. Pourquoi ne voulez- 
« vous pas me dire le mot qui déciderait de ma vie? 
« S'il faut quitter à jamais ce domaine plein de vous, 
a où j'aurais usurpé ma place, dites-le, je m'en irai 
« au loin , si loin que vous oublierez que j'aie jamais 
« existé. Je m'enirai, le cœur brisé, — car si je devais 
« partir, il fallait me le dire , je ne serais jamais ve- 
« nue. Vous vous êtes vengé cruellement ; vous m'a- 
« vez pris la paix de ma vie, la paix du silence et de la 
« mort, que je pouvais encore rêver. Ne voyez- vous 
« pas que dans cette vie troublée, — où vous avez pris 
« tant de place que je ne vois plus rien qu'à travers 
* vous , — je ne sais plus maîtriser mon esprit ni mon 
a cœur? Ne sentez- vous pas que ce dévouement de 
« chien soumis n'est pas le fruit de mes réflexions? 
u Est-il possible que vous ne vous soyez jamais de- 
ce mandé pourquoi je me donne ainsi corps et âme à 
« vous et aux vôtres? Et enfin, Valérien, à travers les 
« milliers de lieues et l'abime de honte qui nous sépa- 
« rent, est-ce que vous ne sentez pas que je vous 
« aime? » 
Raïssa avait marché, marché toujours plus vite sur 
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les fleurs pendant qu'elle pensait ainsi , et lorsqu'elle 
s'arrêta , effrayée du mot qu'elle avait prononcé tout 
haut, elle sentit sa robe mouillée de gouttelettes d'eau. 

— C'est la pluie, se dit-elle ; — mais elle savait bien 
que c'étaient ses larmes. 

Et la lettre qu'elle avait pensée ne fut jamais écrite. 



XXXV 



Le lendemain, Raïssa envoya la lettre de Valérien à 
madame Marsof, avec ce simple mot : « Merci. » 

Hélène , par un scrupule de délicatesse , renvoya la 
lettre de son frère après l'avoir lue, et écrivit au bas : 
« Je suis bien contente. » 

Ces quatre mots firent un bien immense à Raïssa. 
Ils lui exprimèrent le cas que sa belle -sœur faisait 
d'elle plus éloquemment que n'eût pu le faire une 
longue épître. 

Elle se demandait si elle ne devait pas aller voir son 
neveu, lorsqu'elle reçut la visite de madame Persia- 
nof. Celle-ci était la bonne langue du canton. Les 
grands froids et le dégel l'avaient empêchée de venir 
voir la jeune comtesse ; mais le beau temps revenu ne 
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pouvait manquer de la ramener aussi régulièrement 
que les quartiers de la lune. 

Après quelques phrases et une tasse de thé , la visi- 
teuse aborda le sujet de sa démarche. 

— A propos , dit-elle , voilà votre belle-sœur dans 
de bien mauvais draps ! 

— Quoi donc? 

— Gomment, vous ne savez pas? Mais vous êtes 
unique! Demeurer à portée de la voix, et ne rien 
savoir! Le petit Sacha a failli mourir! 

— Je sais cela : d'indigestion. 

— Pas du tout! Il a été empoisonné. 

— Ah! fit Raïssa avec prudence. 

— Oui, empoisonné, avec des champignons, proba- 
blement, ou quelque autre substance qu'on peut mettre 
dans les aliments, pour faire croire à une indigestion. 

— On dit cela? fit évasivement Raïssa. 

— C'est très-malheureux pour madame Marsof , 
continua la visiteuse ; il n'y a plus moyen de la voir. 

— Parce que son enfant a été empoisonné? dit 
tranquillement la maîtresse du logis. v 

— Parce qu'après son mari, son fils, cela ferait trop 
de morts subites, répondit madame Persianof, d'un 
air mystérieux. 

— Alors, continua Raïssa, c'est l'opinion de la pro- 
vince que madame Marsof a préalablement empoi- 
sonné son mari, puisqu'elle a essayé sur son fils? 
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La visiteuse hocha affirmativement sa tête empa- 
nachée de rubans : 

— Expliquez -moi alors par quelle méprise elle a 
manqué son coup la seconde fois , après l'avoir réussi 
la première? 

Un peu surprise de cette manière tranquille d'énon- 
cer à haute voix des choses si dangereuses et qu'on 
ne doit se dire qu'à l'oreille, madame Persianof bal- 
butia : 

— Je ne sais pas. 

— Et pourriez-vous me dire comment il se fait que 
l'enfant ne soit pas mort? 

— La force de sa constitution, peut-être... fit la 
dame en hésitant. 

— Ce que vous ne savez pas, chère madame, conti- 
nua Ralssa en souriant, c'est qu'aux premiers sym- 
ptômes d'indisposition, ma belle-sœur m'a envoyé cher- 
cher. Elle sait que je tiens de feu mon père quelques 
connaissances en médecine, qui, en effet, ne m'ont 
pas été inutiles dans le cas dont il s'agît. 

— Alors, fit madame Persianof interdite, vous étiez 
présente? 

— C'est moi qui ai arrêté l'indigestion de mon 
neveu avec quelques calmants, et la preuve , c'est que 
mon mari a bien voulu m'en remercier beaucoup plus 
qu'il n'était nécessaire pour si peu de chose. 

— Ah! il vous a écrit? fit la comtesse, quittant la 
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piste de son premier lièvre pour suivre celle d'un 
second. 

— Sa lettre m'est arrivée hier soir, répondit Raïssa 
en indiquant l'enveloppe restée sur le bureau. 

La dame regarda l'enveloppe, le nom de Raïssa était 
bien dessus. Celle-ci lui fit le plaisir de sortir pour un 
instant afin de donner des ordres. Madame Persianof 
sauta d'un bond sur cette enveloppe qui promettait 
tant de choses... Malheureusement, elle était vide; 
mais le cachet armorié de Gretsky était un témoignage 
éclatant de la véracité de Raïssa. 

La visite fut courte, il fallait bien se dépécher d'ap- 
prendre à autrui les deux nouvelles étonnantes qu'elle 
avait récoltées. 

— Alors , dit-elle à Raïssa au irioment de la quitter, 
vous êtes certaine que madame Marsof...? 

— Je suis certaine d'une chose, indépendamment de 
toute considération morale , répartit la jeune femme , 
c'est que lorsqu'on a assez d'esprit pour empoisonner 
quelqu'un, on n'est pas assez béte pour aller deman- 
der des secours à la porte d'en face. La prudence élé- 
mentaire ordonnerait d'envoyer chercher un médecin 
à la ville ; — pendant le temps d'aller et de revenir, le 
malade mourrait dix fois. 

— C'est juste, c'est juste, murmura madame Persia- 
nof ; il n'y a rien à répondre à cela. 

Elle remonta dans sa voiture , si bouleversée qu'il se 
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passa plus d'un quart d'heure avant qu'elle eût la pré- 
sence d'esprit de se demander : 

— Mais alors, qui est-ce qui a bien pu l'empoi- 
sonner? Car une indigestion... ce serait trop simple! 



XXXVI 

Deux ou trois jours s'écoulèrent , pendant lesquels 
Raïssa faillit vingt fois écrire à son mari : non qu'elle 
eût l'intention de lui dire quoi que ce fût de ce qu'elle 
avait pensé dans le petit bois , mais il lui semblait que 
la politesse exigeait quelques mots de réponse... Au 
plus fort de ses perplexités , elle reçut la visite de sa 
petite messagère , qui l'appelait d'ordinaire auprès du 
vieux Tikhone. 

— Grand-père est très-malade, dit la petite; il ra- 
conte toutes sortes de choses , dit qu'il va mourir ; il 
veut te parler avant. 

Raïssa jeta une mantille sur ses épaules , et suivit 
l'Iris court-vétue. 

Tikhone, de plus mauvaise humeur que jamais, 
avait la fièvre et geignait de temps en temps; il se 
retourna du côté de la fenêtre en entendant le bruit 
de pas sur le plancher de bois, et Raïssa put re- 
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marquer combien le vieillard avait changé pendant les 
quelques jours écoulés sans le voir. 

— Tu veux me parler? dit-elle en s'approchant. 
Tikhone grogna deux ou trois fois et s'appuya péni- 
blement sur le coude. 

— Hors d'ici, vagabonde! cria-t-il à sa petite fille, 
qui le regardait les yeux grands ouverts. 

Sans attendre d'autre invitation , elle se dépécha de 
sortir en fermant avec soin le loquet de la porte. 

— Va fermer l'autre porte , celle de l'escalier, dit le 
vieillard après un soupir prolongé. 

Il n'y avait plus auprès de lui que Raïssa ; elle prit 
l'injonction pour elle , ferma soigneusement les deux 
portes, ouvrit la fenêtre pour donner de l'air, et revint 
près du malade. 

— Ferme la fenêtre , gronda celui-ci d'un ton mo- 
rose ; ce que j'ai à te dire est pour toi seule. 

Raïssa obéit et s'assit près de Tikhone, sur un esca- 
beau de bois. 

— Écoute, dit le vieillard après avoir repris longue- 
ment haleine , il faut que je te raconte quelque chose. 
J'ai un péché sur la conscience. 

Un peu troublée, Raïssa regarda autour d'elle... 
Tikhone comprit sa crainte. 

— N'aie pas peur, dit-il , je te respecte et ne veux 
point te faire de mal; mais tu dois entendre ma 
confession. 

15. 
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— Pourquoi pas le prêtre? dit la jeune femme v 
effrayée de ce rôle. Tikhone haussa les épaules. 

— Le prêtre est un brave homme; on le fera venir 
pour réciter les dernières prières, mais ce que j'ai à 
dire, c'est à toi qu'il faut le raconter. Les innocents 
ont assez souffert. On dit que la dame , ta belle-sœur, 
a tué son mari, n'est-ce pas? 

Raïssa se pencha sur le malade, prête à recueillir la 
moindre parole qui sortirait de ses lèvres. 

— Ceux qui ont dit que la dame était coupable ont 
menti, reprit Tikhone avec une colère sourde, et ils le 
savent bien... oui, ils le savent, les misérables! 

Il reprit haleine et regarda Raïssa. 

— Vois-tu, je vais te dire ce qui est arrivé. C'était 
le grand hiver, où il a fait si froid que les loups ve- 
naient jusque dans le village manger nos chiens , et 
parfois nos enfants , quand ils pouvaient les attraper. 
On avait fait les parts de bois à brûler, mais je ne sais 
comment il se fit que ma provision était bientôt épui- 
sée, et l'hiver n'était pas près de finir. 

Alors , je pensai que beaucoup de bois se perd sans 
que personne en profite ; dans la grande forêt qui 
borde la route de Moscou , il y avait des arbres tom- 
bés, plusieurs arbres. Je savais bien où, moi, j'y avais 
regardé assez de fois! L'intendant que tu as chassé 
était très-dur pour nous autres; il voulait être le seul 
à voler, naturellement, et quand il pouvait nous attra- 
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per, il n'y manquait pas. Alors, un soir, ton intendant 
étant allé en ville s'amuser, je partis avec mon petit 
cheval et un traîneau pour aller ramasser le bois qui 
pourrissait sans profit pour les pauvres gens. 

Le vieillard s'arrêta fatigué , et son souffle haletant 
souleva deux ou trois fois sa poitrine épuisée. 

— Repose-toi, dit doucement la jeune femme. 
Tikhone fit un signe négatif. 

— Je n'ai pas le temps, dit-il. Alors, pendant que 
j'étais dans la forêt, je ramassai une pleine charge de 
bois, et je la mis sur le traîneau. J'eus de la peine, je 
t'en réponds , car la neige était haute , et j'avais si 
froid qu'à plusieurs reprises , je pensai que je m'étais 
gelé les mains ou les pieds. Pourtant j'avais chaud au 
reste du corps , car je travaillais comme pour sauver 
ma vie. Quand le bois fut chargé, je courus jusqu'à la 
route , pour voir si je pouvais sortir du fourré avec le 
cheval sans être vu. Ce n'était pas seulement l'inten- 
dant qui pouvait revenir, il y avait aussi dans le pays 
d'autres ennemis. 

— Lesquels? fit Raissa, sûre d'avance de la réponse. 

— Les Moroza, qui étaient d'accord avec ton inten- 
dant pour faire croire aux maîtres que les récoltes 
n'étaient pas bonnes, et que le blé se vendait pour 
rien. Juste comme j'allais m'en retourner pour cher- 
cher le cheval, qui était resté dans l'épaisseur de la 
forêt, voilà que j'entends marcher. Les botte» fai- 
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saient craquer la neige durcie, et je pensai que,sic'étaît 
on paysan, je ferais peut-être mieux de lui donner 
quelques bûches que de rester là à me geler à mort. 
Seulement , ce n'était pas un paysan ; c'était le diable 
en personne... enfin, c'était Ivan Moroza. * Qu'est- 
ce qu'il vient faire ici? pensai-je; à moins d'être venu • 
comme moi pour voler, un chrétien ne peut pas se 
promener dans la forêt par un temps pareil ! » Il s'ap- 
prochait tout doucement, comme un homme qui at- 
tend quelque chose , et enfin il entra dans le fourré , 
par bonheur, en face de moi ; car, s'il s'était trouvé de 
mon côté , je ne sais pas ce que j'aurais fait. J'avais 
un couteau, et j'étais enragé par le froid qui me brû- 
lait les oreilles , j'aurais pu avoir sur la conscience un 
plus grand péché encore. 

Je restai un instant sans bouger, et puis voilà que 
j'entendis approcher un équipage. « Bon , me dis- 
je, encore quelqu'un! Ils se sont donc tous donné 
rendez-vous dans la forêt ce soir? » L'équipage se rap- 
prochait. Moroza se mit en travers de la route en fai- 
sant des gestes. Le traîneau s'arrêta en face de moi. 
Alors, j'eus bien peur, car je pensai que quelqu'un 
m'avait vu venir, et que c'était la police du district 
qui me traquait... Plût au ciel, s'écria le vieillard avec 
un gémissement plaintif, plût au ciel ! Je n'aurais pas 
souffert si longtemps, ni passé de si mauvaises nuits! 

Il demanda à boire ; Raïssa lui présenta la tasse de 
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thé attiédi; il y trempa ses lèvres et reprit aussitôt son 
discours. 

— Sais-tu qui se trouvait dans le traîneau couvert? 
C'était ton beau-frère, Nicolas Marsof ! 

Raïssa réprima un cri d'étonnement , et continua à 
boire pour ainsi dire les paroles de Tikhone. 
1 — C'était Marsof, mais il dormait comme on dort 
de l'éternel sommeil : pourtant il était bien vivant, 
car il ronflait très-fort , ce qui m'étonna. La nuit était 
si tranquille et si claire que je voyais tout comme en 
plein jour. La lune éclairait le chemin : je n'osais re- 
muer ; on entendait tomber les branches cassées dans 
l'épaisseur de la forêt. Juge un peu si je pouvais me 
dégourdir les jambes ! Je n'avais qu'une peur, c'était 
que mon cheval ne se mit à hennir en sentant les au- 
tres ; mais , le pauvre animal , il était tout stupide de 
froid! Alors, Moroza s'approcha du traîneau. C'était 
Yassili qui le conduisait. Tu ne connais pas Vassili? 

— Non, fit Raïssa. 

— 11 est cocher chez madame Persianof ; il était 
affranchi. L'ancien seigneur Marsof, le père de celui 
dont je te parle , aimait trop à affranchir ses serfs ; il 
les gâtait , et cela n'a pas profité à son fils. 

Moroza s'approcha donc du traîneau, et regarda 
dedans. 

— Il est entré chez nous, n'est-ce pas? dit -il à 
Vassili. Le cocher lui répondit que oui. — C'est ma 
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femme qui l'a invité ? — Oui , dit encore Vassili , elle 
Ta arrêté comme il passait devant sa porte , et Fa in- 
vité à boire une tasse de café qu'elle avait préparée 
pour lui, à cause du grand froid. — Et il est entré? 
dit Moroza en riant. — Oui, il est entré, répondit le 
cocher. Alors Mozora tira un conteau de sa ceinture 
et dit à Vassili : — Si tu veux m'aider, je te donnerai 
cent roubles, et si tu ne veux pas, je vais te saigner 
comme un veau. Vassili se mit à appeler son maître; 
mais le maître dormait toujours. 

— Tu peux crier, lui dit Moroza, il ne t'entend 
guère, il a pris du café, et cela fait dormir... Je ne 
comprenais pas bien, et j'avais si froid que je croyais 
mourir. Alors Vassili se mit à parler avec Moroza , et 
ils parlèrent longtemps. A la fin , ils prirent le maître 
l'un par les bras, l'autre par les jambes , et ils le por- 
tèrent dans le fourré , de l'autre côté de la route. On 
l'assit sur une souche tombée. Il se laissait faire, 
le malheureux ! il n'avait connaissance de rien. 
On lui laissa sa pelisse, mais en ayant bien soin de 
l'ouvrir. 

— Tu n'as pas crié! dit Ralssa pâle d'horreur, tu 
n'as pas essayé de le défendre! 

— Que pouvais-je faire? Ils étaient deux, j'étais tout 
seul, puisque le maître était comme mort. C'est là mon 
péché , que Dieu me le pardonne ! Eh bien , ils laissè- 
rent là le seigneur pendant une heure, peut-être, je 
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ne sais pas. Pendant qu'ils le portaient, j'avais profité 
du bruit qu'ils faisaient sur la neige pour aller retrou- 
ver mon cheval; la nuit était si tranquille, t'ai-je dit, 
que j'entendais tout. Au bout de quelque temps , il y 
avait certainement plus d'une heure , peut-être bien 
deux, je les croyais partis, je me rapprochai de la 
route; j'entendis la voix de Moroza qui disait tran- 
quillement : Gomme ça, personne ne peut rien dire. 
Il a eu tort de dormir; par un froid pareil, quand on 
s'endort, c'est pour toujours. Ils avaient remis le sei- 
gneur dans son traîneau; on l'avait enveloppé dans 
ses bonnes fourrures , — mais il ne ronflait plus. Il 
était mort, — gelé! que Dieu ait son âme! ils l'ont 
trouvé mort quand ils ont regardé dans le traîneau 
là-bas ; — il y avait longtemps qu'il n'était plus de ce 

monde ! 

— Alors , dit Ralssa frémissante , il avait péri avant 
d'arriver à la ville ! 

— Je te dis, fit Tikhône avec impatience, qu'il était 
mort avant d'être sorti de ses terres. Il y avait peut- 
être bien autre chose que du pavot dans le café de 
Mavra ! Toujours est-il que le café l'avait fait dormir 
comme il faut ! 

— C'est Moroza et sa femme qui ont commis le 
crime, murmura Raissa, et c'est eux qui calomnient la 
veuve innocente ! 

— Moroza a tué son propre frère , je le dis devant 
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Dieu , dit le vieillard en faisant le signe de la croix 
pour fortifier son assertion. 

— Et tu n'as rien dit , s'écria Raïssa pleine d'hor- 
reur, tu n'as pas dénoncé les meurtriers ! tu as laissé 
accuser une innocente, une malheureuse veuve!... 

— D'abord, répliqua Tikhone d'un ton bourru, 
quand je rentrai chez moi avec mon traîneau chargé 
de bois, j'avais laissé pendre mes jambes, comme un 
imbécile que j'étais , et mes deux pieds étaient gelés. 
Ha femme eut bien de la peine à me les soigner, et je 
crus pendant quelque temps que je resterais infirme. 
(Test depuis ce temps-là que je suis malade. Et puis, 
quand j'aurais parlé , est-ce que la justice aurait fiait 
attention aux paroles d'un pauvre diable comme moi? 
Le seul résultat aurait été de me faire saigner tout 
doucement dans le bois par Moroza ; il l'avait promis 
à Vassili , il ne se serait pas gêné davantage avec 
moi. 

Voilà, maîtresse ; c'est mon péché d'avoir gardé le 
silence , et je ne voulais pas mourir sans l'avoir ra- 
conté à quelqu'un. A présent, le prêtre peut venir. 

— Pourquoi m'as- tu dit cela, à moi? demanda 
Raïssa ; je ne suis pas un prêtre, je n'ai pas pouvoir du 
ciel pour te pardonner? 

— Toi, fit Tikhone en la regardant, tu es une bonne 
femme, et tu fais du bien à tout le monde. Quand je 
serai mort, tu pourras dire ee qu'il te plaira. 
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11 se tourna du côté opposé, et parut s'endormir. 
Raïssa quitta doucement la cabane. 

Le grand jour l'aveuglait, le grand air la grisait; 
au sortir de l'atmosphère étouffante de la petite 
chambre basse , après le récit stupéfiant d'un crime si 
hardiment combiné , si adroitement exécuté , la jeune 
femme avait peine à revenir à la vie réelle ; tout cela 
lui paraissait un lourd cauchemar. 

Gomme elle se dirigeait vers sa maison, elle aperçut 
au loin, dans les champs, Hélène et son petit garçon 
qui revenaient d'une promenade peu lointaine. Par- 
fois, en plein jour, madame Marsof se hasardait à 
quitter son parc et à donner un peu d'air plus vif aux 
poumons de son fils; mais elle rentrait toujours bien 
avant la chute du jour, car elle craignait tout de ses 
ennemis. 

Baissa , l'âme encore toute saisie de ce qu'elle avait 
entendu , se mit à courir sur la route , prit à travers 
champs, et parvint à atteindre sa belle -sœur avant 
qu'elle eût franchi la porte de son jardin. 

Au son d'une voix qui l'appelait par son prénom, 
madame Marsof s'était arrêtée ; elle ne reconnut pas 
d'abord Raïssa, qui courait avec une agilité peu ordi- 
naire chez les femmes du monde ; mais en la recon- 
naissant , elle ne put s'empêcher de lui sourire : cet 
empressement à la voir lui paraissait bien doux après 
tant de mois de solitude et d'abandon. Celle qui la 
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recherchait, fût-elle sa plus cruelle ennemie, de par les 
lois du monde, elle n'eût pu retenir un mouvement de 
sympathie à la vue de tant de cordialité. 

Raïssa, tout essoufflée, s'arrêta devant sa belle- 
sœur, sans pouvoir parler. Celle-ci , toujours en sou- 
riant, lui tendait la main; la jeune femme y mit la 
sienne. 

— Maman, dit tout à coup Sacha, c'est la tante qui 
est venue quand j'étais malade ! 

— Tu me reconnais! fit joyeusement Raïssa. 

— Mais oui , vous êtes une si bonne tante , et vous 
m'avez si bien soigné. 

Sacha prit la main de Raïssa, pendante le long de sa 
robe, et la baisa avec un respect chevaleresque à la fois 
comique et touchant chez un enfant de cet âge. 

Madame Marsof souriait toujours. Raïssa mit un 
baiser sur le front trop blanc et trop délicat du petit 
garçon, puis, s'adres&nt à la mère : 

— J'ai appris de grandes nouvelles, dit-elle; vous 
serez bientôt, je l'espère, aussi nettement justifiée aux 
yeux de tous que vous l'étiez déjà aux miens. 

Madame Marsof pâlit et s'appuya à la palissade. 

— On vous a dit quelque chose? murmura-t-elle. 

— Je sais tout : le lieu; les noms, — j'ai un témoin, 
j'en aurai deux. 

Elle s'arrêta, car sa belle -sœur pouvait à peine se 
soutenir, et sa pâleur s'accentuait de plus en plus. 
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— Ayez confiance , dit Raïssa , et elle embrassa une 
seconde fois le petit garçon qui la regardait avec un 
étonnement mêlé d'un peu de frayeur. 

— Que pouvez- vous? dit faiblement Hélène. 

— On peut tout ce qu'on veut fermement, quand on 
a le bon droit de son côté , répliqua la jeune femme 
avec élan, et j'ai juré de consacrer ma vie à cette 
cause... 

Les yeux des deux jeunes femmes se rencontrèrent, 
et les joues d'Hélène reprirent un peu de couleur. 

— Si vous me tirez de peine , dit-elle , mon frère 
serait capable de... 

Raïssa rougit et baissa vivement la tête. Le petit 
garçon s'était approché d'elle , elle lui prit la main en 
jouant, et se mit à caresser cette main fluette. 

— L'enfant ne sort pas assez , dit-elle. 
Hélène hocha tristement la tête. 

— Je n'y peux rien, dit-elle avec un soupir. Je 
crains tant ! 

Une forme longue et maigre se dessina sur la route 
a quelque distance. 

— Voyez, dit Hélène en l'indiquant, je suis suivie, 
épiée... 

— Est-ce bien vous? fit Raïssa; ne serait-ce pas 
moi? 

— Oh! vous, vous étés l'envoyée du Tsar, vous êtes 
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une personnalité sacrée ! N'avez-vous pas vu combien 
on vous respecte ici? 

11 y avait un peu d'amertume dans le ton dont forent 
prononcées ces paroles. Raïssa le comprit. 

— Vous avez eu un cocher nommé Yassili? dit-elle, 
pour changer la conversation. 

— Oui, c'est lui qui conduisait mon mari... 

— Ne vous étonnez pas si vous le voyez reparaître 
chez moi ; j'ai l'intention de le prendre à mon service. 

Hélène allait répondre, un geste de Raïssa lui coupa 
la parole. 

— Au revoir, dit-elle, rentrez chez vous. 

Un geste d'adieu, une caresse au petit garçon, et les 
deux femmes se séparèrent. Raïssa n'avait pas fait dix 
pas qu'elle avisa Mavra, éternellement souriante et 
pleine de douceur. 

— Bonsoir, madame, dit celle-ci. 

Trop indignée pour pouvoir répondre, Raïssa fit un 
signe de tète, et pressa le pas. Mavra, immobile au 
milieu du chemin, la regarda s'éloigner. 

— Quel malheur, murmura- 1- elle sans cesser de 
sourire , quel malheur qu'on ne puisse pas toucher à 
celle-là ! 
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Huit jours ne s'étaient pas écoulés que madame 
Persianof éprouva une des plus fortes secousses de sa 
vie : la calèche des Gretsky, attelée de quatre chevaux 
noirs, s'arrêta devant son perron, et Raïssa, Raïssa 
elle-même en descendit ! 

La surprise était si forte que madame Persianof 
resta un moment, les yeux fixes, à se demander si elle 
ne rêvait pas ; mais Raïssa, en demi-deuil, avec de fort 
jolis rubans lilas, s'avançait vers elle et lui tendait la 
main. 

— Yous le voyez, dit-elle, madame, je me suis ha- 
sardée jusque chez vous ! 

La visite de Ralssa était une faveur jusqu'alors plus 
recherchée qu'obtenue. Cette humble fille d'un chi- 
rurgien sans fortune avait su prendre dans le pays la 
suprématie que donne l'indifférence à tout ce qui est 
l'opinion publique. Si la jeune femme, que le sort avait 
faite si inopinément comtesse Gretsky, avait recherché 
les suffrages de la province, nul doute qu'elle ne se fût 
vu fermer toutes les portes. Au contraire, elle avait, 
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pour ainsi dire, muré sa vie, et dès lors c'était à qui 
s'efforcerait d'y pénétrer. 

— Charmée ! charmée ! répétait madame Persianof en 
contemplant sa visiteuse avec un véritable ravissement. 
Quel bonheur, en effet, de pouvoir raconter à tout 
venant qu'elle avait enfin reçu une visite de la jeune 
contesse ! 

Raïssa, souriante, montrait une bienveillance sans 
égale. Cette « fille de rien » , qu'on avait voulu mettre 
au ban de la société provinciale, condescendit à ac- 
cepter un modeste goûter : sa robe, ses rubans, sa 
coiffure, tout fut trouvé délicieux, et elle daigna pro- 
mettre à madame Persianof le patron d'un corsage 
merveilleux, qui la ferait paraître deux fois plus 
mince. 

— A charge de revanche ! dit l'hôtesse. Quand 
pourrai-je faire quelque chose qui vous soit agréable ? 

— Si j'allais vous prendre au mot ! répliqua Raïssa, 
avec lé plus aimable sourire. 

— J'en serais enchantée ! 

— Cela se trouvera peut-être, répondit la jeune 
femme avec le même enjouement. 

Après goûter, ces dames parlèrent de chevaux, et l'on 
alla voir les écuries. Les cochers firent admirer leurs 
bétes, et Raïssa dut subir le récit de leurs prouesses. 
Pendant que madame Persianof lui versait , intaris- 
sable, le filet continu de ses paroles, la jeune comtesse 
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examinait fe qui l'entourait. Un des cochers, trapu, 
barbu, n'offrait rien de particulier à cet examen. 
L'autre, plus jeune, avait une expression presque fa- 
rouche, comme celle d'un homme qui en veut aux 
antres, peut-être à lui-même. C'est à celui-ci que s'ar- 
rêta l'attention de Raissa. 

— Gomment nommez-vous cet homme? demandâ- 
t-elle pendant qu'il promenait un trotteur à la longe. 

— Vassili. C'est un ancien serf de votre belle-sœur,. 
— c'est un affranchi. 

— Vous l'avez depuis longtemps? 

— Dix-huit mois... C'est un bon cocher, mais un 
peu ombrageux. On ne l'aime pas ici, et moi-même,' 
à vrai dire, je préfère Grégoire. 

— On m'a dit qu'il connaît fort bien notre contrée, 
dit Raissa, qui avait pris ses informations, il a été par- 
tout; il n'est pas un recoin du pays qui ne lui soit fa- 
milier; je regrette qu'il soit à votre service. Mon 
cocher vient de Pétersbourg, où il était allé tout jeune, 
et il m'égare parfois dans mes longues courses... Si 
Vassili avait été ailleurs que chez vous, je me serais 
fait un plaisir de l'enlever à ses maîtres ; mais, avec 
vous, ce serait un cas de conscience ! 

— Ah! Dieu, non! s'écria madame Persianof, et 
aussitôt appelant le cocher : — Vassili, veux-tu aller 
avec la comtesse? dit-elle; voilà qu'elle a envie de 
Rengager. 
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L'affranchi regarda Raissa. Le visage de la jeune 
femme exprimait la plus complète indifférence. 

— C'est que je n'aime pas beaucoup ce pays, dit-il 
d'un air morose. 

— Il y aura eu des chagrins d'amour, dit en français 
madame Persianof, persuadée qu'elle faisait preuve 
d'une grande perspicacité. 

— Et moi, je voudrais le connaître, répliqua Raissa 
d'un air détaché. Si tu veux me conduire, je te don- 
nerai vingt roubles argent par mois. 

— Ah! ma chère, s'écria l'hôtesse, vous rendrez le 
pays impossible si vous donnez des gages pareils à vos 
gens! 

<— (Test une fantaisie, répondit Raissa ; qui n'a pas 
de fantaisies ? 

Yassili était un homme intéressé ; la haute paye pro- 
mise l'attirait visiblement. De plus, l'axiome qui dit : 
Tout criminel revient tût ou tard au lieu de son crime, 
n'est pas dépourvu de fondement. Depuis longtemps, 
Yassili se sentait attiré par le désir de revoir le lieu et 
les visages témoins d'un passé qu'il cherchait vaine- 
ment à chasser de sa mémoire. Après une courte hési- 
tation, il répondit : 

— J'accepte, avec la permission de madame. 

— C'est accordé, dit l'hôtesse, de bonne humeur. 

— Nous voilà quitte à quitte, dit Raissa en retour- 
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nant au salon ; tous m'empruntez mon patron de cor- 
sage, je vous emprunte un cocher... 

— Dites que vous m'en débarrassez ! conclut ma- 
dame Persianof ; sa figure m'était on ne peut plus 
déplaisante. 

Yassili partit le soir même avec Ralssa, qui, pour 
cette fois, dérogeant à ses habitudes, voulut bien diner 
hors de chez elle. Dès le lendemain, le nouveau cocher 
monta sur le siège, et, à la grande mortification des 
gens de la comtesse, ce fut lui, désormais, — un in- 
trus, — qui eut l'honneur de la conduire. 

Mais il y eut sur la terre quelqu'un de plus mortifié 
et de plus étonné que les gens de Ralssa : ce fut ma- 
dame Persianof, car jamais, au grand jamais, elle ne 
revit la jeune femme dans sa maison. 



XXXVIII 

Pendant une quinzaine , Ralssa battit le pays 
avec son nouveau cocher; le temps était magni- 
fique , les blés croissaient rapidement ; c'était une 
ivresse pour la jeune femme que de voler sur les 
routes unies, au galop rhythmique d'une troïka irré- 
prochable. 

16 
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Vassili, d'abord inquiet, avait repris une sorte d'as- 
siette ; il n'était pas allé voir ses anciens compagnons 
de servitude ; on eût dit que la maison Marsof n'avait 
jamais rien eu de commun avec lui; une fois seulement 
il se trouva pris au dépourvu. Gomme il ramenait ses 
chevaux de la rivière, il se trouva face à face avec Ivan 
Moroza. Celui-ci avait l'air tranquille et même nar- 
quois. 

C'était un homme trapu et vigoureux, à la barbe 
rousse, aux yeux enfoncés, si enfoncés qu'ils parais- 
saient petits ; son regard, mobile et curieux, voya- 
geait sans cesse d'un endroit à l'autre , — prétexte 
excellent pour éviter les yeux qui cherchaient les 
siens. 

— Eh bien! frère, te voilà revenu parmi nous? fit 
Moroza en se plantant au milieu du chemin, les bras 
ballants. 

— Oui, grommela Vassili, — pas pour mon plaisir. 

— Eh! eh! tu as une bonne maîtresse, — une dame 
bien riche, bien aimable; tâche de bien la conduire, ' 
hein? qu'il ne lui arrive rien! Tu n'as pas toujours eu 
de chance ! 

— Que la colère de Dieu tombe sur toi ! murmura 
Vassili en poussant brutalement ses chevaux sur la 
route, au risque d'écraser l'imprudent qui lui par- 
lait. 

Ce fut leur unique entrevue. Moroza n'avait plus rien 
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à dire à cet homme, plus sa victime que sou complice. 
Il se tenait pour satisfait de lui avoir prouvé qu'il ne 
craignait pas une délation. 

Yassili était un homme intéressé, avons-nous dit, 
mais ce n'était pas une âme perverse. Il avait quitté le 
pays avant que la rumeur publique accusât madame 
Marsof, et, depuis, s'était peu occupé des on dit. Lors- 
qu'il apprit, par les commérages des gens, combien le 
crime avait été fatal à la veuve, lorsqu'il sut que l'en- 
fant avait bien failli rejoindre son père, il éprouva un 
sentiment très-proche parent du remords, si ce n'était 
pas le remords lui-même. 

Ralssa, sans paraître y attacher d'importance, étu- 
diait toutes les ombres qui passaient sur cette physio- 
nomie déjà peu avenante. Elle suivait le travail mysté- 
rieux de la conscience dans les profondeurs d'une âme 
fruste. Un jour, elle s'arrangea pour passer en équipage 
le long du jardin de sa belle-sœur à l'heure de sa pro- 
menade Un regard, un sourire furent échangés. Ce 
jour-là, Yassili, qui avait salué; son ancienne maîtresse 
en passant, refusa de souper, et s'en alla cacher sa 
mauvaise humeur dans la grange. 

Un mois environ s'était écoulé. Le vieux Tikhone 
avait repris des forces avec les beaux jours ; ses rhu- 
matismes l'avaient en partie abandonné, ou plutôt 
s'étaient concentrés sur les jambes. 

— Je veux aller en pèlerinage à Saint- Serge» disait- 
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il souvent à Raïssa ; mais ses pieds ne paraissaient pas 
fort disposés à le porter si loin. 

— Écoute, lui dit un jour sa protectrice, puisque tu 
as promis d'aller à Saint-Serge, et que tu ne peux pas 
y aller à pied, je t'y ferai aller, moi, en voiture , mais 
à une condition. 

— Oh ! mère bienfaitrice, s'écrie Tikhone, transporté 
de joie, tout ce que tu voudras! Ordonne, et j'obéirai 
eomme un animal domestique, pourvu seulement que 
j'accomplisse mon vœu, et que Dieu ne reste pas fâché 
contre moi ! 

— Eh bien ! tu feras tout ce que je te dirai ; à ce prix, 
tu feras ton pèlerinage. D'abord, il faut que tu viennes 
loger chez moi. 

— Pourquoi? fit le paysan avec répugnance ; je suis 
bien ici. 

— Tu n'y guériras pas, répliqua Raïssa avec auto- 
rité; d'ailleurs, tu promets d'obéir, et voilà déjà que 
tu regimbes! 

— Fais comme il tç plaira, murmura le vieillard 
d'un air soumis. 

La vie lui parut plus douce qu'il ne l'avait supposé ; 
il avait redouté les belles pièces, vastes et claires, où 
le paysan, accoutumé à son isba, sombre et basse, se 
sent comme perdu; Raïssa le fit loger dans une 
chambre des communs, aussi basse qu'il pouvait le dé- 
sirer, — mais propre et aérée. Les enfants des dômes- 
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tiques jouaient dans la cour, et leurs voix claires 
amusaient le vieillard à toute heure du jour; les chiens 
de garde entraient souvent pour le voir, poussant 
avec leur museau, pour se faire un passage, la porte, 
qui retombait entraînée par son propre poids, et sau- 
tant par la fenêtre peu élevée, quand la visite leur 
paraissait avoir suffisamment duré. Tout ce remue- 
ménage empêchait le vieux Tikhone de trouver le 
temps trop long, et, d'ailleurs, il avait un rayon de 
soleil dans la journée : la présence de Raïssa pour un 
quart d'heure. 

— Tu m'as promis que je guérirais d'abord, et puis 
que j'irais à Saint-Serge, répétait-il tous les matins. 

— Sans doute, lui répondit Raïssa, certain jour 
qu'elle le voyait plus malléable que de coutume, mais 
tu m'as promis à ton tour de m'obéir aveuglément. Je 
vais te demander quelque chose. 

— Ordonne, répondit le vieillard soumis. 

— Vassili est ici, tu sais? 

— Je l'ai vu, répondit Tikhone d'un ton profondé- 
ment humilié. 

— Il va venir ici; tu lui diras ce que tu m'as raconté. 

— Non, non ! s'écria le malheureux d'un air épou- 
vanté, — pas cela, ma bienfaitrice, pas cela! Ordonne- 
moi autre chose ! 

— C'est cela qu'il faut, et non autre chose ! 

— Je ne parlerai pas ! fit Tikhone d'un air résolu, 
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en ramenant le pan de sa couverture sur ses jambes 

gonflées. 

— Tu en es le maître, répondit Baissa sans s'émou- 
voir; mais alors tu n'iras pas à Saint-Serge, et tu 
mourras sans que Dieu fait pardonné ; non-seulement 
le péché que tu as commis restera sur ta conscience, 
mais encore, quand II te demandera pourquoi tu n'as 
pas accompli ton vœu de pèlerinage, tu pourras lui 
répondre que tu n'as pas voulu ! 

La jeune femme avait trouvé la fibre qu'il fallait 
faire vibrer. Ce mélange de religion et de superstition, 
de familiarité et de foi naïve, était juste ce qui pouvait 
émouvoir Pâme peu cultivée du vieux Tikhone. 

Cependant la lutte fut longue, si longue que le 
courage faillit abandonner plusieurs fois Raïssa. Lutter 
avec les forces physiques de la nature n'est rien auprès 
de ce qu'il faut dépenser d'énergie pour lutter contre 
l'ignorance qui se dérobe et la conscience obscure qui 
ne veut pas de lumière. On a plus vite fini de dé- 
tourner le cours d'un fleuve que de faire comprendre 
la vérité à quiconque trouve son profit à l'ignorer. 

A la fin, vaincu par la sévérité de Raïssa, par son 
refus absolu de le conduire à Saint-Serge s'il s'obs- 
tinait à ne point parler, Tikhone finit par promettre 
de répondre s'il était interrogé, et de dire la vérité 
quand il le faudrait. 

Ce point obtenu, Raïssa s'empressa d'en profiter; 
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d'un jour à l'autre le vieillard pouvait se raviser, et 
tout était à refaire. Dès le lendemain elle prit ses 
mesures pour que V assili fût obligé de venir la chercher 
dans la chambre de Tikhone. 

Le cocher ne connaissait point particulièrement le 
vieillard; dans la foule des serfs, il ne Pavait jamais 
remarqué. C'est donc sans aucune arrière-pensée qu'il 
entra dans la petite chambre claire où la fenêtre, ce 
jour-là, n'était point ouverte, — contre l'habitude. Il 
entra, un paquet de lettres à la main, car il revenait 
de la poste, et le présenta à sa maîtresse. 

— Mets-le sur la table, dit Raïssa. 

Le cocher obéit et traversa la petite pièce pour aller 
déposer son fardeau sur un petit guéridon. 

Pendant qu'il exécutait ce mouvement, Raissa avait 
passé entre lui et la porte, de sorte qu'au retour il la 
trouva qui lui barrait le passage. 

Les convenances interdisant à un serviteur de rester 
•en présence de ses maîtres, à moins que ce ne soit 
pour les servir, V assili resta debout, sa casquette à la 
main, dans l'attitude de quelqu'un qui attend desordres. 

— Est-il vrai, V assili, dit Baissa, que tu étais au service 
de mon beau-frère Marsof quand il est mort? 

Une pâleur livide s'étendit sur le visage du cocher. 
Il regarda la porte, puis la fenêtre, et enfin, toussant 
dans sa main pour déguiser l'altération de sa voix de- 
venue soudainement rauque : 
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— C'est vrai, madame, dit-il. * 

— On m'a dit que c'est toi qui le conduisais le jour 
du malheur ? 

Raîssa parlait d'une voix si calme que le cacher re- 
prit courage, pensant qu'il s'agissait de satisfaire un 
accès de curiosité féminine. 

— C'est encore vrai, madame. 

— Quand t'es-tu aperçu que ton maître était mort? 
fit la jeune femme sans regarder son serviteur. Elle 
jouait avec les glands de son ombrelle, et ne paraissait 
point autrement préoccupée. 

— Comme tout le monde, répondit Yassili, d'une 
voix plus assurée : quand nous sommes arrivés devant 
la maison de ville, et qu'on a appelé le maître pour 
descendre. 

— C'est alors seulement? Pendant la route, le matfre 
n'avait point parlé? 

— Il ne nous parlait guère en chemin, fit Yassili, et 
d'ailleurs, par ce froid... 

— Combien étes-vous restés de temps en route? 
Yassili regarda plus attentivement la jeune femme, 

toujours impassible, et une vague terreur pénétra ses 
membres sous la forme d'un frisson. 

— Je n'ai pas fait attention, répondit-il avec moins 
d'assurance. 

— A quelle heure étiez-vous partis? 

— A six heures du soir. 
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— Vous êtes arrivés...? 

— À dix heures et demie. 

— Il vous a fallu quatre heures et demie pour faire 
vingt-cinq verstes ? 

Ralssa ne jouait plus avec son ombrelle, et son re- 
gard cherchait celui de Yassili. 

— Le maître s'était arrêté chez la femme d'Ivan Mo- 
roza, dit-il, se raccrochant à un faible espoir. 

Un grand silence se fit dans cette petite pièce, 
silence si profond qu'on entendait le tic-tac de la 
montre de Ralssa. 

— Vous ne vous êtes pas arrêtés ailleurs? demanda 
la jeune femme. 

— Non, madame, dit le cocher en baissant la tête. 
Tikhone écoutait en silence, blême aussi de terreur, 

i la pensée de ce que sa maltresse allait lui ordonner. 
Après un court silence, Ralssa reprit d'une voix 
claire et nette : 

— Le vieillard que voici prétend t'avoir vu dans la 
forêt, ce jour-là, après sept heures, et tu parlais avec 
Ivan Moroza. 

Yassili jeta un regard désespéré autour de lui ; ses 
yeux farouches s'arrêtèrent sur le visage de Ralssa -, — 
mais il les baissa sous le regard ferme et assuré de la 
jeune femme. Il sentait bien qu'elle n'avait pas peur 
de lui. 
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— Qui a dit cela? fit-il d'une voix enrouée. Cest 
toi, vieillard? A ton âge, et si près de la mort, tu n'as 
pas peur de la justice du ciel, que tu peux ainsi 
mentir? 

— Ne blasphème pas, cria Tikhone, n'invoque pas 
en vain la justice divine. — J'étais dans la forêt quand 
vous avez tiré le seigneur de son traîneau, j'y étais 
quand vous l'y avez remis... je sais tout ! 

Vassili leva fièrement la tête. 

— Si tu sais tout, dit-il, tu sais aussi qui avait en- 
dormi le maître et quelle main m'a conduit au crime? 

— Il dit la vérité, répliqua Tikhone en étendant la 
main vers le coupable, ce n'est pas lui qui avait pré- 
paré le crime. Qu'il raconte lui-même ce qui s'est 
passé , et tu verras v maîtresse , si lui ou moi nous 
mentons. 

Baissa se tourna vers le cocher. Nul ne sait ce que 
celui-ci lut sur son visage, mais il se redressa et ne 
sembla plus porter le fardeau de honte et de terreur 
qui l'écrassait l'instant d'auparavant. 

— La femme d'Ivan Moroza, dit-il, avait endormi le 
seigneur avec un breuvage, un philtre, je ne sais 
quoi... je n'en avais pas connaissance, et je conduisais 
le maître à travers la forêt, quand Moroza se présenta 
devant moi. Est-ce vrai, vieillard ? 

— C'est vrai, affirma Tikhone avec un signe de tète ; 
continue. 
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— II me fit arrêter mes chevaux et me commanda 
de prendre le seigneur et de l'exposer à la gelée pour 
rendormir à jamais. Je ne voulais pas; il me menaça 
de me tuer. Est-ce encore vrai ? 

— Continue, fit Tikhone avec le même geste. 

— Que pouvais-je faire? Mourir aussi, sans profit 
pour personne? J'obéis au plus fort. Le seigneur s'en- 
dormit sans souffrir, et nul n'en aurait jamais rien su 
si ce maudit vieillard n'avait parlé. Dis, toi, que faisais- 
tu dans la forêt à cette heure et par ce froid, tel que 
nul chrétien n'eût osé s'y risquer, s'il n'avait été poussé 
par le diable ? 

— Je volais du bois, répondit tranquillement Ti- 
khone. 

Vassili baissa la tête. 

— Maîtresse, dit-il, fais de moi ce que tu voudras; 
mais, si la justice me frappe, ce sera une insigne ini- 
quité; sans Ivan Moroza, je serais innocent de tout 
crime. 

— Pourquoi as-tu accepté le prix du sang? fit 
Raissa de sa voix grave et pure. 

Le serviteur coupable baissa la tête plus bas encore. 
Là, il était sans défense. 

— Ta cupidité t'a perdu, continua la jeune femme < 
— toi aussi, dit-elle à Tikhone, tu as été frappé dans 
ta chair pour avoir voulu f approprier le bien d'autrai : 
ton corps souffre ; — mais celui-ci, — elle indiquait 
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Vassili — est plus malheureux que toi, car c'est son 
ftme qui est malade, et cela ne se guérit pas. 

Le silence régna derechef dans la petite chambre 
basse. Au dehors, le soleil de midi dorait le sable de la 
cour, les enfants jouaient, les mille bruits de la ferme 
remplissaient joyeusement l'air... Raïssa se sentit 
étouffer. Elle alla ouvrir la fenêtre, et Tair pur de la 
vie universelle entra aussitôt avec un rayon de lumière. 

— Écoutez, dit-elle aux deux hommes consternés, 
qui la regardaient agir sans oser faire un mouvement : 
votre vie est dans mes mains. Non-seulement vous 
avez tué un innocent, mais vous êtes cause que la 
veuve a été soupçonnée, que ses amis et sa famille lui 
ont manqué, que son âme injuriée est, par votre faute, 
accablée d'une mortelle douleur. Si vous voulez achever 
de vivre en paix avec Dieu et vous-mêmes, il faut avoir 
le courage d'avouer votre faute à la face de tous, quand 
je l'ordonnerai. 

— Nous serons envoyés en Sibérie, dit Vassili d'un 
air sombre. 

Raïssa fit un signe négatif. 

— J'obtiendrai votre grâce à tous les deux, si vous 
voulez avouer; je vous le promets, et je vous rendrai 
assez riches pour que vous puissiez offrir autant de 
cierges que vous voudrez aux images' miraculeuses. 
Vous aurez le pardon du Tsar sur la terre, et celui de 
Dieu dans le ciel. 
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Ce n'était pas à la légère que Ralssa avait invoqué le 
nom du Tsar ; elle savait que ces âmes frustes la con- 
sidéraient comme directement envoyée par l'Empe- 
reur , comme une sorte de mandataire toute-puissante, 
à laquelle rien n'osait résister. 

— Fais ce que tu voudras, dit enfin Vassili. Depuis 
ce malheur, j'étais un autre homme, un malheureux 
qui n'osait plus penser à rien. J'ai passé tant de nuits 
sans dormir! À présent, je dormirai peut-être. 

— La paix du Seigneur est sur ceux qui se repentent, 
dit Raïssa. Va, et sers-moi fidèlement. 

Yassili s'inclina jusqu'à terre et sortit. 

— Quand m'emmèneras-tu à Saint-Serge? dit Ti- 
khone à sa bienfaitrice. 

— Tu es bien pressé, répondit celle-ci. Attends 
encore, ce n'est pas fini. 



XXXIX 



Vassili s'en alla au bord de la rivière méditer sur les 
conséquences de son aveu; à vrai dire, Use sentait 
l'Âme plus légère. Un crime est chose lourde à porter, 
surtout pour celui qui ne l'a ni conçu dans son intérêt 
personnel, ni exécuté pour satisfaire sa vengeance. Il 
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sentait bien que son existence future dépendait de 
Raïssa, et, chose étrange, il ne pensait point à sou- 
haiter sa mort. Cette jeune femme lui paraissait en 
quelque sorte douée d'une puissance surnaturelle ; une 
vague terreur se mêlait au respect qu'il ressentait pour 
elle ; — le nom du Tsar , si habilement évoqué par 
Raïssa, achevait de convaincre le coupable qu'il était 
absolument à la merci de la jeune femme, maîtresse de 
le perdre ou de le sauver. 

Pendant qu'il retournait ces pensées dans son cer- 
veau de paysan obtus, il aperçut au loin Moroza qui 
revenait de la ville avec un chariot plein de provisions. 
Vassili se détourna pour l'éviter, mais il avait pris par 
la grande route, et dix minutes après, à son grand 
étonnement, il se voyait rejoint par Moroza, juché sur 
un des montants de la télègue ; l'astucieux intendant 
avait pris un chemin de traverse. 

— Depuis quand évites-tu tes amis? fit Moroza avec 
un mauvais sourire. 

Vassili ne voulait pas répondre, mais ce rire le mit 
en colère. 

— Tu n'es pas de mes amis, dit-il; passe ton che- 
min. 

— C'est depuis que tu es si bien avec la comtesse 
que tu es devenu si fier? demanda Moroza d'un ton 
goguenard. 

Vassili leva les épaules et lui tourna le dos. 
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— On voit bien des seigneurs aimer des paysannes, 
fit Moroza en faisant allonger le pas à. son cheval pour 
rattraper Vassili, qui s'en allait à grandes enjambées; 
quand une comtesse aimerait un cocher, il n'y aurait 
rien là d'étonnant ! 

Vassili se retourna et cracha à terre en signe de 
mépris. 

— Langue de serpent, démon, dit-il avec dégoût, il 
faut que tu baves sur tout ce qui t'entoure. Laisse là 
cette honnête femme, ou je... 

Il fit un geste de menace, et Moroza arrêta son 
cheval. 

— Eh ! eh ! comme tu prends feu ! on ne peut plus 
seulement rire avec toi! Autrefois tu étais un bon 
vivant !... tu as bien changé! 

Au Heu de lui répondre, Vassili lui jeta un regard 
chargé de haine. 

— Tu es très-bien avec ta madame, voilà tout ce que 
je voulais dire, continua Moroza. Elle ne sort plus 
qu'avec toi. C'est très-bien; mais prends garde à elle. 
C'est une fine mouche. Pourvu que tu n'aies pas déjà 
bavardé ! 

Moroza parlait ainsi absolument sans raison : il était 
loin de se douter combien il était près de la réalité. 
C'était une simple précaution qu'il prenait ; mais à la 
vue. d'un mouvement de trouble que Vassili ne put 
maîtriser, il conçut une crainte plus sérieuse. 



292 LES ÉPREUVES DE RAISSA. 

— Tu n'as pas bavardé, hein? fit-il avec insistance. 

— Bel avantage que j'aurais à bavarder! répondit 
Vassili, avec un geste d'ennui. 

— Écoute, frère, viens prendre une tasse de thé 
chez nous, dit Moroza subitement inquiet; viens, j'ai 
de bonne eau-de-vie... 

— Grand merci, fit le cocher, ta ménagère prépare 
trop bien la boisson qu'elle offre à ses hôtes. 

Sans attendre de réponse, il prit à travers champs, 
et fut bientôt hors de la portée de la voix. 

Moroza rentra pensif chez lui. Sa femme l'attendait 
sur le seuil ; à peine avait-il quitté les rênes qu'elle 
s'empressa de dételer le cheval. En un clin d'œil la 
télègue fut déchargée, remisée, le cheval eut du foin 
dans son râtelier et de la paille jusqu'aux genoux. 

Les époux rentrèrent dans leur maison, et Mavra 
apporta sur la table le samovar fumant, préparé à 
l'avance. 

— Tout va bien? demanda-t-elle laconiquement. 

— Tout va bien à la ville, répondit Moroza. Mais il 
y a quelque chose... j'ai rencontré Vassili... 

— Le cocher? 

— Oui. 

Les deux époux s'entre-regardèrent. 

— Je n'ai rien pressenti de bon lorsqu'il est revenu 
par ici, continua Moroza; cette comtesse y voit trop 
clair, je n'aime pas cela. 
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— T'a-il dit quelque chose? demanda Mavra, sou- 
dain soucieuse. 

Le paysan raconta sa récente entrevue jusque dans 
les plus petits détails. 
Sa femme l'écoutait avec attention sans rien dire. 

— Ce n'est pas bon, fit-elle quand il eut terminé. 
Il pourrait bien nous jouer un tour. 

— Gomment l'en empêcher? demanda l'intendant. 
Mavra le regarda entre les deux yeux, et compre- 
nant la portée de la question : 

— Non, dit-elle ; ce ne serait pas prudent. Ce qu'il 
faudrait faire, ce serait de nous hâter, sans quoi nous 
perdrons le fruit de nos peines. 11 faudrait en finir 
avec ta belle-sœur ; — Mavra sourit en prononçant ce 
mot, qu'elle accentuait avec dédain; — si elle n'était 
plus là, ce n'est pas le petit qui nous générait beau- 
coup : on nomme un tuteur ; les tuteurs, ce n'est pas 
gênant, ils ne s'occupent jamais de rien. 

— Oui, dit Moroza, mais comment se débarrasser 
d'elle? Encore les champignons? Gela n'a pas réussi 
l'autre fois. 

— Non, fit Mavra d'un air résolu, pasles champignons. 
Mais on peut s'en débarrasser autrement... Les gens 
d'ici ne l'aiment pas déjà tant ! Cest nous qu'ils aiment, 
c'est nous qui sommes les véritables maîtres! 

Mavra avait relevé la tête avec orgueil. Elle se sen- 
tait vraiment maltresse souveraine du village, où les 
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hommes n'obéissaient qu'à son mari, où les femmes ne 
prenaient conseil que d'elle. 

Elle attira son mari dans un coin, et ils tinrent con- 
seil. Le conseil dura longtemps, et quand ils furent 
d'accord, Morozase coucha sur un banc et s'endormit. 
Sa femme sortit doucement. 

La journée était belle et chaude, et le soleil baissait 
déjà; Hélène Marsof s'était décidée à tenter une de ces 
promenades qu'elle faisait de temps en temps, et elle 
allait franchir la porte de son jardin, toujours accom- 
pagnée de son petit garçon, lorsque Mavra se pré- 
senta devant elle. 

— Tu vas te promener? dit-elle respectueusement 

— Oui ; que te faut-il ? répondit sèchement Hé- 
lène. 

— Puisque tu vas te promener, aurais-tu la bonté 
de passer dans nos villages et de regarder les puits ? 
L'eau baisse si vite, à cause des chaleurs, sans doute, 
que nous craignons de ne pouvoir abreuver le bétail la 
semaine prochaine. Ton défunt mari avait parlé autre* 
fois de creuser une rigole pour amener Peau de la 
rivière ; il faudra peut-être s'y décider. Mais on ne 
peut rien faire avant que tu aies vu. 

— C'est bien, dit madame Marsof, j'irai en revenant. 
Elle prit son fils par la main et se dirigea du côté 

des champs. 
Mavra suivit de l'œil la silhouette élégante et se* 



LES ÉPREUVES DE RAISSÀ. 295 

vère qui se découpait en noir sur le fond doré du 
ciel. 

— Va, dit-elle, va, fais ta tournée ; tu creuses toi- 
même le trou où tu tomberas demain. 

C'était un samedi soir, les paysans étaient rentrés 
de bonne heure de leurs travaux, afin de se rendre au 
bain. Le bain de vapeur est le vrai plaisir, le seul dé- 
lassement du peuple russe. Le bain et la balançoire, 
voilà à peu près les seules distractions que l'on con- 
naisse au village, à l'exception des chœurs mimés que 
les jeunes filles chantent le dimanche en tournant len- 
tement sur le gazon. 

En l'honneur du bain, chacun était donc revenu de 
bonne heure. Les matrones avaient chauffé le calori- 
fère, l'eau bouillonnait dans le réservoir, et les balais 
de bouleau, prêts à remplir leur office, c'est-à-dire à 
flageller solidement les amateurs, étaient rangés sur 
les bancs de bois passés à la lessive. Mais la femme 
chargée ce jour-là de chauffer le bain avait trop bien 
fait les choses ; à l'instigation de Mavra, elle avait si 
peu ménagé le bois que l'entrée du bain était interdite 
pendant deux heures encore, sous peine d'asphyxie. 
Le village, fort vexé de devoir attendre, avait com- 
mencé par murmurer. Les hommes se baignent d'a- 
bord, — les femmes viennent ensuite, et s'arrangent 
comme elles peuvent avec ce qui reste d'eau et de cha- 
leur ; les hommes , naturellement , étaient les plus 
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impatients, bien qu'ils dussent être servis les premiers ; 
mais ceci est dans Tordre. 

Des groupes de désœuvrés s'étaient formés partout : 
près de la maison de bains, sur la place, partout où 
trois ou quatre personnes pouvaient se réunir. On n'y 
disait pas grand' chose; — le paysan russe n'est pas ba- 
vard; — on regardait à droite et à gauche, et Ton 
supputait le produit de la prochaine récolte. 

Hélène Marsof parut à l'entrée du village ; son fils 
marchait auprès d'elle, portant un gros bouquet 
d'herbes et de fleurs sauvages. A la vue de ces groupes, 
la veuve se sentit mal à l'aise ; on ne l'aimait pas, elle 
le «avait ; sa conscience ne lui reprochait rien, cepen- 
dant, et elle souffrait de cette injustice de ceux-là 
mêmes à qui elle faisait le plus de bien. Elle passa, 
triste et digne comme toujours, saluant à droite et à 
gauche d'une inclination de tête. Les hommes avaient 
ôté leurs chapeaux et se tenaient immobiles, maïs au- 
cune marque de déférence ou de sympathie ne se joi- 
gnait à cet hommage forcé. 

— Maman, dit Sacha, voici un puits. 

Hélène suivit son petit garçon et se pencha sur l'ori- 
fice carré, fait de rondins de bois. 

— Je ne vois pas que l'eau ait tant baissé, dit-elle 
plutôt à elle-même qu'à son enfant. Voyons les 
autres. 

Elle se dirigea vers un autre point du village, suivie 
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dans cette évolution par les regards curieux des pay- 
sans, qui ne comprenaient rien à ce manège. , 

— Que fait-elle? se demandaient-ils les uns aux 
autres* 

Une voix mystérieuse sortit d'un groupe. 

— Elle ensorcelle les puits, dit quelqu'un. 

— Quelle bêtise ! répondit un autre. 

— Nous le verrons bien, fit un troisième. " • 

— Le bain est prêt, cria la voix grêle d'un gar- 
çonnet accouru au grand galop de ses pieds nus. 

Les hommes se dirigèrent en masse vers la maison 
de bains et trouvèrent là madame Marsof, mesurant 
avec une perche la profondeur de la source qui ali- 
mentait le réservoir. 

Un murmure sourd se fit entendre lorsqu'elle retira 
la perche de l'eau bourbeuse. Surprise, elle se re- 
tourna... Les paysans étaient restés immobiles à la 
regarder. 

— Adieu, leur dit-elle, avec un signe de tête, et 
elle se dirigea vers sa maison. 

Ils la suivaient des yeux, et plus d'un grommela 
entre ses dents autre chose qu'une bénédiction ; mais 
elle était trop loin pour entendre. 
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Le lendemain matin, Sacha toussait nn peu ; la pro- 
menade de la veille Pavait fatigué; son sommeil n'avait 
pas été tranquille ; sa mère le laissa dormir et resta 
auprès de lui. 

Le premier coup de la messe sonna à neuf heures et 
demie, sans réveiller le petit dormeur. Hélène prit le 
parti de ne pas aller à l'église ce matin-là ; elle envoya 
ses servantes et toute sa maison, ne gardant auprès 
d'elle qu'une seule femme pour l'aider en cas de be- 
soin, et elle s'assit auprès de la fenêtre. 

Quelques instants plus tard, l'enfant s'éveilla. Le 
repos lui avait fait grand bien. Ses yeux bleus cher- 
chèrent d'abord sa mère, à laquelle il cria un joyeux 
bonjour. Puis il envoya un baiser au portrait de son 
père : c'est Hélène qui lui avait appris à le faire quand 
il était tout petit, pendant les longues et fréquentes 
absences de l'époux volage. 

La femme de chambre vint habiller le petit garçon » 
et madame Marsof se remit à la fenêtre. L'heure 
s'écoulait ; Sacha avait bu la tasse de lait qui formait 
son premier repas, et il s'était approché de sa mère, 
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qui le tenait tendrement serré contre elle. Us regar- 
daient tous deux la place, devant l'église, où la foule 
allait bientôt se répandre au sortir de }a messe. Les 
coups de cloches qui annoncent la fin de l'office re- 
tentirent enfin ; quelques ménagères plus pressées que 
les autres se hâtèrent de regagner leurs demeures, 
puis, peu à peu, le village entier se trouva réuni sur 
la place. 

C'est l'heure où Ton se voit, où l'on cause. Les 
paysans des villages qui n'ont pas d'église sont venus 
dans leurs télègues soigneusement lavées; les petits 
chevaux ont été bien étrillés, leur poil est reluisant et 
leur crinière en ordre. On échange le peu d'idées et 
de renseignements qui ont cours dans les campagnes, 
et c'est le moment où le paysan russe se rapproche 
véritablement le plus de la vie des paysans des autres 
pays de l'Europe. 

Hélène et son fils suivaient avec intérêt le mouve- 
ment continu de cette foule bariolée. Les chemises 
blanches, les jupons rouges des filles, les coiffures des 
femmes mariées, en forme de mitre, brodées d'or et 
de petites perles fines , les voiles épais de toile brodés 
en rouge ou tout ouvrés de jours faits à la main, les 
'colliers de verroteries étages sur la poitrine, tout ce 
dévergondage de couleurs, de reflets et de voix luisait 
et bruissait au soleil. Tout à coup, une ménagère 
effarée se précipita au milieu des groupes, criant 
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quelque chose qu'Hélène ne put entendre. La foule se 
massa autour d'elle ; au plus fort de ses doléances, un 
paysan survint, aussi bouleversé, puis un troisième. 

— Qu'est-ce qu'ils ont, maman? demanda Sacha. 

— Je ne sais pas, répondit la mère. Il doit s'être 
passé quelque chose. 

Le bruit grandissait, des cris hostiles s'adressant à 
on ne sait qui sortaient de la foule furieuse. Hélène 
appela sa femme de chambre, elle avait disparu. 

— Allons voir ce que c'est, maman, fit Sacha en 
sautant joyeusement. ' 

Hélène regarda par la fenêtre ; tous les yeux, tour- 
nés vers elle, tous les gestes la désignaient; regards 
et gestes avaient une signification menaçante. Sans 
savoir pourquoi, elle ferma la fenêtre. Le bruit gran- 
dit aussitôt et redoubla. 

— Qu'est-ce que tu as, maman? dit l'enfant en se 
serrant contre Hélène 

— J'ai peur! dit celle-ci, prêtant l'oreille à des cla- 
meurs où elle était désormais sûre de distinguer son 
nom. 

Sur la grande place, l'agitation était à son comble. 
Au sortir de la messe, une femme des premières ren- 
trées avait trouvé son veau nouveau-né mort à côté 
de l'auge pleine d'eau où il se désaltérait. Dans son 
épouvante, elle était venue annoncer cette nouvelle à 
ses commères. Presque au même moment , un paysan 
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avait trouvé son chien mort dans la cour; un troi- 
sième avait perdu une brebis. 

Le village entier, plein de stupeur, accueillit d'abord 
ces nouvelles comme un coup du ciel. Les paysans 
russes sont 'fatalistes, mais superstitieux; ils cherchè- 
rent une explication , et le mot de la veille se fit en- 
tendre, soufflé cette fois par Moroza. 

— Les puits sont ensorcelés, dit-il à voix basse. 

— Ensorcelés? Empoisonnés! cria un autre. 
La foule entière répéta : Empoisonnés! 

Mille rumeurs circulèrent aussitôt dans les groupes, 
serrés en un sœul nœud. On avait vu la dame la veille 
agiter les puits en prononçant des paroles. Au vu et 
au su de tout le village, elle s'était promenée de long 
en large avec son fils , qui portait des herbes , des 
herbes à maléfices, bien entendu. 

— Empoisonnés? cria une voix par-dessus le tu- 
multe, ce ne serait pas son coup d'essai! Il n'y a pas 
si longtemps que son fils était malade. 

— Et le seigneur qui est mort si singulièrement! 
cria un autre. 

C'est alors qu'Hélène avait fermé sa fenêtre. 

Ivan Moroza et sa femme attisaient la colère pu- 
blique; les habitudes réservées d'Hélène devenaient 
autant d'arguments contre elle ; on ne la voyait jamais 
visiter personne : le matin même, elle n'avait pas osé 
entrer à l'église. 
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— C'est une réprouvée! Elle passe ses nuits à com- 
poser des poisons ! On voit de la lumière à ses fe- 
nêtres même quand le soleil se lève. 

— Elle nous fera tous périr! cria-t-on. Noos ne 
pouvons plus boire, le bétail est perdu! 

A l'idée du bétail perdu, la colère devint de la rage. 
Cette masse hurlante, affolée, se précipita vers la de- 
meure d'Hélène. Les paysans des villages voisins, où 
les puits n'avaient pas souffert, suivaient le mouve- 
ment des autres, et criaient au moins aussi fort. 

— A mort la sorcière ! cria quelqu'un. Dans de tels 
cas, on ne sait jamais qui a crié le premier. 

-a- A mort! répéta la foule, emportée comme par 
une trombe. La houle populaire s'abattit au seuil de 
la maison Marsof. Les domestiques, effarés, s'étaient 
sauvés on ne sait où; Hélène, seule, vêtue de noir 
comme toujours, avec son fils à la main, se détachait 
sur le seuil, comme l'effigie du malheur noblement 
porté. 

— Qu'y a-t-il? dit-elle de sa voix bien timbrée, qui 
tremblait légèrement, plus d'indignation que de 
frayeur. 

— Sorcière! cria une voix aiguë dans les derniers 
rangs. 

La masse avança de deux pas en répétant : Sorcière! 
Hélène s'avance un peu sur le perron. Cinq marches 
seulement la séparaient des agresseurs. 
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— Que vous ai-je fait? Moi, sorcière! Vous êtes 
fous! 

— Tu as empoisonné les puits, on fa vue hier. 
Hélène secoua lentement la tète. 

— Mavra Moroza m'a dit que vous n'aviez plus 
d'eau ; j'ai été le voir par moi-même ; je n'ai pas fait 
autre chose. 

— Et ton mari que tu as tué, et ton fils que tu as 
empoisonné ! 

Hélène saisit son fils dans ses bras. 

— Que Dieu nous frappe ensemble, dit-elle, si ce 
que vous dites est vrai ! 

Un silence se fit. La foule hésitait. Moroza , qui se 
tenait sur le bord du groupe, cria de loin : 

— Pas de paroles; retire le maléfice que tu as jeté 
sur les puits. 

— Je n'ai rien fait, s'écria Hélène; vous êtes des 
misérables, et vous irez tous eà Sibérie, toi le pre- 
mier, Moroza! 

Cette parole perdit tout. Le peuple affolé, compre- 
nant qu'il était en danger, se rua sur, le perron. 
Hélène poussa son fils dans le vestibule, ferma la 
porte sur lui et se mit en travers, les bras étendus. 
Ses yeux brillaient d'un feu sombre ; elle était décidée 
à mourir, mais à résister jusqu'au dernier souffle. 

— Le feu, cria Moroza, le feu à la sorcière ! 

Le peuple cria : Le feu ! On apporta des fagots, des 
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étoupes; mais personne n'osa toucher à Hélène, tou- 
jours immobile, les bras étendus. 

— Dieu vous punira, dit-elle. Sa voix ne tremblait 
plus, et ses lèvres bleues parlaient aisément. Dieu en- 
suite, mais d'abord le Tsar. 

— Né blasphème pas, cria un butor, repens-toi! 
Un sourire de mépris et de pitié éclaira le visage 

de la veuve, qui ne daigna pas répondre. 

Un grand bruit se fit entendre, la foule se retourna 
pour voir; la calèche de Ralssa, conduite par Vassili, 
arrivait au grand galop. Le cocher, sans crier gare, 
poussa ses chevaux dans la foule. Des cris et des im- 
précations retentirent, mais ni lui ni Raïssa n'étaient 
disposés à s'inquiéter pour si peu. La masse s'était 
divisée, bon gré mal gré; Raïssa arriva jusqu'au per- 
ron; près d'elle siégeait Tikhone, grave et roide. 
Quelques blessés avaient [roulé dans la poussière, ce 
qui les avait calmés. ' 

— Fous que vous êtes ! cria Raïssa en sautant à bas 
de la calèche. Vous voulez donc tous aller en Sibérie? 

La Sibérje, dans la bouche de Ralssa, avait un tout 
autre sens que dans celle d'Hélène. Le jeune comtesse 
Gretsky était envoyée du Tsar, elle avait le droit de 
parler Sibérie, tandis que l'autre... 

— Ta belle-sœur a empoisonné nos puits , cria un 
forcené que les chevaux n'avaient point atteint. 

— Vos puits? Elle a empoisonné vos puits comme 



LES ÉPREUVES DE RAISSA. 805 

elle a empoisonné son mari! s'écria Raïssa. Voulez- 
vous savoir celui qui a empoisonné l'un et les autres, 
qui est le satan qui vous perdra tous? Le voilà ! 

Elle indiquait Moroza, qui cherchait vainement à se 
dissimuler dans la foule. 

— Moroza! cria-t-on tout d'une voix, avec l'accent 
de la plus vive surprise. 

— Oui, Moroza! Et voici les témoins de son crime. 
Ces deux hommes l'ont vu tuer le maître. Est-ce vrai, 
vous autres? 

Tikhone et Vassili se découvrirent et répondirent. 

— Devant Dieu, c'est vrai. 

— Il a empoisonné votre maître , et l'a fait geler 
après, pour que son crime restât impuni. Et c'est lui; 
lui-même, qui a osé accuser sa maltresse ! Pauvres im- 
béciles que vous êtes, vous croyez toutes les bêtises 
qu'on vous débite ! 

— Tu mens! cria Mavra, en fendant la foule. 

Elle se planta en face des deux femmes , et d'une 
voix sifflante : 

— Tu en veux à mon mari, tu le calomnies, tu as 
suborné des témoins, — mais cela n'empêche pas 
qu'elle a empoisonné les puits. Du feu , vous autres ! 
finissons-en ! 

Des clameurs hostiles reprenaient... 

— Brûlez-moi donc avec elle ! s'écria Raïssa en sai- 
sissant dans ses bras sa belle-sœur' presque évanouie 
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On hésita. Brûler Hélène ; cela allait tout seul , — 
mais brûler la jeune comtesse, l'envoyée du Tsar, 
c'était autre chose. Et puis Vassili avait une manière 
de contenir ses fougueux chevaux noirs qui rendait 
son voisinage bien désagréable. Raïssa profita de son 
avantage : 

— Au nom du Tsar, cria-t-elle, et sa voix atteignit 
jusqu'aux limites les plus éloignées de la foule déjà 
dispersée, — qu'on arrête Morosa et sa femme. Ils 
répondront de leur crime devant la justice et le trône! 

On ne sait pourquoi, les plus chauds amis de Moroza 
se trouvèrent soudain transformés en gardes du corps; 
sa femme et lui furent entourés d'un groupe compacte 
au sein duquel il ne leur fut plus possible de bouger. 

Fadéi accourut hors d'haleine, précédant un petit 
équipage bas traîné par deux chevaux, à la vue duquel 
tout le monde décampa avec une rapidité prodi- 
gieuse ; les écloppés de la calèche avaient retrouvé 
leurs jambes pour s'enfuir. 

— Le stanovoï! criait Fadéi tout enroué. 

Le stanovoï, à la fois commissaire de police rural et 
dispensateur de coups de fouet sous l'ancien régime , 
était plus redouté que l'Antéchrist. Quand il descendit 
de son drochki, il n'avait plus devant lui que de fidèles 
serviteurs de la bonne cause , qui tenaient solidement 
les époux Moroza. 

Hélène avait tout à fait perdu connaissance. Raïssa 
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la fit porter dans la maison, où Ton trouva le pauvre 
Sacha en proie à des sanglots inextinguibles. Les 
larmes et les baisers de l'enfant rappelèrent sa mère à 
la vie beaucoup mieux que les moyens usités en pareil 
cas. 

— Sont-ils partis? murmura-t-elle quand elle eut 
repris connaissance. 

— Le stanovoï y met bon ordre, répondit Fadéi, qui 
allait et venait comme chez lui. 

— Gomment le stanovoï se trouve-t-il là? demanda 
madame Marsof en revenant à la réalité. 

— C'est la jeune comtesse qui Ta fait chercher cette 
nuit, quand elle a entendu parler de puits et de sor- 
cellerie hier soir... Elle a une tète comme personne, 
voyez-vous, fit-elle d'un air entendu. Ce n'est pas 
pour rien que le Tsar nous Ta envoyée. Il savait bien 
ce qu'il faisait! 

Raïssa rentrait en ce moment, après avoir donné au 
stanovoï les éclaircissements nécessaires. 

— Ma sœur, dit Hélène en lui tendant les bras, mon 
fils et moi, nous te devons la vie! 

En entendant ces mots, Raïssa fondit en larmes. Le 
ciel s'ouvrait pour elle; jamais Hélène n'avait plus 
ressemblé à son frère. 
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XLI 



L'automne était venu, le vent d'octobre soufflait 
dans les arbres. L'affaire des Moroza n'avait pas été 
longue ; le seul fait d'excitation à la révolte contre la 
domination seigneuriale suffisait pour les faire en- 
voyer en Sibérie. Ils furent condamnés aux mines. Ce 
genre de châtiment n'avait rien de commun avec l'exil 
simple dans lequel le comte Gretsky et ses amis pou- 
vaient se procurer toutes les consolations que donne 
la richesse. 

Cependant, en prenant' connaissance de l'arrêt qui 
frappait ses ennemis, Hélène Marsof ne put retenir un 
soupir. 

— La Sibérie! dit -elle. La Sibérie pour ceux-là, 
comme pour mon frère ! 

Ralssa devinait ce pénible sentiment : elle eût 
donné toute sa vie pour l'épargner à sa belle-sœur ; 
mais ici, elle était impuissante. 

— On dirait que je n'ai de puissance que pour pu- 
nir! dit-elle un soir après avoir longuement médité à 
sa fenêtre. 

Madame Marsof était venue chez elle ce soir-là, 
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comme elle le faisait souvent; désormais Sacha dor- 
mait seul en paix dans son \>etit lit ; sa mère pouvait 
quitter le logis sans alarmes ; ses serviteurs lui étaient 
devenus aussi dévoués qu'ils avaient été ingrats. Ici 
encore n'accusons point la nature humaine : ces âmes 
ignorantes, après avoir cru au mal, s'efforçaient de 
racheter leur erreur par une soumission sans bornes. 

En entendant cette parole, qui trahissait un décou- 
ragement si profond , Hélène s'approcha de sa belle- 
sœur et lui prit la main. 

— Et moi, dit-elle, m'as-tu fait du mal, à moi? 

Les deux jeunes femmes s'étreignirent avec force. 
Chacune sentait désormais qu'elle avait une amie à 
toute épreuve. 

Raïssa secoua cependant la tète avec tristesse. 

— Ton frère est là-bas, murmura- t-eile ; c'est un 
chagrin que tu me dois. 

— Non, fit Hélène , pas à toi, à lui seul. Nous som- 
mes violents et têtus, dans notre famille. Pourtant, 
je crois bien qu'il se repent. 

Raïssa leva la tête comme en attendant une explica- 
tion; sa belle-sœur continua : 



— Il se repent au fond de lui-même ; il serait bien 
injuste s'il t'en voulait encore après ce que tu as fût 
pour moi et pour lui. 

La jeune comtesse garda le silence... A quoi bon de 
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vaines paroles? Qui pouvait guérir la plaie de son 
cœur? 

— Tu penses bien, reprit madame Marsof , que je 
lui ai écrit ce qui s'est passé et comment tu m'as arra- 
chée à la mort la plus horrible. 

Raïssa serra la main de la veuve, qui ne pouvait 
parler de cet événement sans être reprise d'un trem- 
blement nerveux. 

— 11 y a déjà trois mois que je lui ai écrit , reprit- 
elle , et, hier, j'ai reçu sa réponse. 

Cette fois, c'est la main de Ralssa qui trembla dans 
celle de madame Marsof. 

— J'ai reçu sa réponse... il te remercie de tout son 
cœur pour ce tu as fait pour moi; il dit que lui-même 
n'aurait jamais eu tant de courage , de persévérance 
et de présence d'esprit... 

— Il ne m'a pas écrit, murmura Ralssa en détour- 
nant la tête. 

Hélène garda le silence. 

— Ma tante Gretsky te remercie aussi; elle t'écrira. 
Raïssa inclina la tête pour remercier, mais elle ne 

trouva point de paroles. 

— Sais-tu qu'on t'admire beaucoup à Pétersbourg? 
continua madame Marsof, en cherchant à relever le 
moral évidemment affecté de sa belle-sœur. L'Empe- 
reur a daigné exprimer son approbation pour la 
conduite que tu as tenue; tous ceux qui t'avaient 
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blâmée autrefois te portent aux nues; si tu voulais 
retourner là-bas, tu serais plus choyée qu'une grande? 
duchesse* 

— Je resterai ici , répondit Raïssa d'une voix si sin- 
gulière que madame Marsof se pencha pour voir son 
visage. 

— Tu pleures? s'écria-t-elle. Qu'as-tu? 

Lasse d'une si longue contrainte , heureuse enfin de 
trouver un cœur ami, auquel elle pût confier sa peine, 
Raïssa s'abandonna à ses larmes et pleura longtemps 
sur l'épaule de sa belle-sœur. 

— D'où vient ta peine? demandait celle-ci, étonnée 
d'un tel abîme de douleur. 

— Ton frère me hait, murmura Ralssa. 

Hélène, étonnée, n'osait rien dire. Cependant, à la 
fin, elle demanda bien bas : 

— Et toi? 

— Moi, je l'aime! fit bravement Raïssa en compri- 
mant son cœur troublé sous sa main glacée. 

Hélène n'avait pas prévu cela. Dans sa vie honnête 
de femme mariée et de veuve en deuil , elle ne s'était 
jamais demandé quels pouvaient être les sentiments 
d'une épouse placée dans la situation exceptionnelle 
'de Raïssa. Elle avait d'abord cru que la jeune femme 
haïssait son mari. Ensuite, voyant qu'elle ne témoi- 
gnait de sentiments de haine ni à elle ni aux siens, 
elle s'était contentée de croire à de l'indifférence. 
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Elle avait attribué le dévouement de Raïssa à sa cause 
à une générosité personnelle, naturelle à un beau 
caractère... Voici qu'un sentiment nouveau, inconce- 
vable , se révélait à elle. Gomment , quand. Raïssa 
avait-elle pu éprouver de l'amour pour cet époux, si 
bizarrement entré dans sa vie? 

Après avoir réfléchi quelques instants, elle résuma 
tous ses sentiments en une seule question : 

— Gomment se fait-il que tu F aime s? 

— Je l'aime, dit Raïssa, parce qu'il est mon mari. 
Quel homme pourrais-je aimer, sinon celui que Dieu 
et le Tsar m'ont donné pour époux? 

— Mais alors, fit Hélène de plus en plus surprise , si 
tu F aimes, pourquoi vivre séparés? Je pensais que tu 
le haïssais? 

Raïssa secoua douloureusement la tète. 

— C'est lui qui me hait; il me hait au point que, 
jusqu'à ce jour, je ne sais pas si c'est lui qui devrait 
être mon époux ou un autre. 

Alors Hélène apprit ce qu'elle avait toujours ignoré, 
. :e que tout le monde ignorait comme elle : le cruel 
tilence de son frère avec Raïssa. On avait pensé que la 
justice impériale avait frappé le vrai coupable ; qui eût 
pu croire que Gretsky se laisserait immoler s'il n'était 
pas responsable de la faute? 

— Et il n'a pas voulu te le dire? fit la veuve, peu- 
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sive. C'est horrible. Je ne le croyais pas méchant, 
cependant ! 

— Pense s'il devait m'en vouloir ! répondit Ralssa 
avec vivacité. Il perdait tont .à cause de moi, et se 
voyait lié pour toujours à celle qu'il considérait comme 
son ennemie ! 

— Alors, soit! Mais depuis? 

— Depuis... nous sommes séparés! 

— C'est toi qui le défends et moi qui l'accuse , fit 
Hélène avec un sourire; nous avons interverti les 
rôles. Pauvre Ralssa ! 

— Oui! pauvre Ralssa! répliqua celle-ci avec un 
soupir ; je suis condamnée à ne jamais penser à mon 
mari sans honte et sans horreur. Et si ce n'est pas 
lui!... 

En rentrant chez elle le soir même , Hélène écrivit 
à son frère une longue lettre de reproches, où elle lui 
représentait ce que son silence avait d'odieux. Mais 
cette lettre ne fut pas lue par V alérien , car la poste 
ne partait alors que deux fois par mois, et bien des 
événements devaient précéder son arrivée au lieu 
d'exil. 
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XLII 



Les deux belles-sœurs déjeunaient un matin avec 
Sacha, dans la jolie salle à manger de la maison 
Gretsky. La première neige était tombée la veille, et 
le froid commençait à piquer. 

Tout à coup un bruit de chevaux et d'équipages se 
fit entendre au dehors, et Fadéi, tout ahuri, se préci- 
pita, avec le respect dont il ne se départait jamais en 
présence des deux dames. 

— Son Excellence la princesse Manourine ! balbutia- 
t-il. 

— La princesse Manourine? répéta Raïssa, qui cela 
peut-il être? 

— C'est celle qu'on appelle à Pétersbourg la prin- 
cesse Adine, expliqua madame Marsof. Que vient-elle 
faire ici? 

— Reçois au salon, dit Raissa à Fadéi; j'y vais. 

— Elle est toute reçue, madame, répondit le vieil- 
lard effaré. Elle est entrée comme chez elle, et elle a 
donné ordre de déballer ses malles; il y en a plein le 
vestibule. 
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Les deux jeunes femmes se regardaient stupéfaites. 
Tout à coup Hélène s'écria : 

— Elle est née Rézof! Il est arrivé quelque chose 
là-bas ! 

Raïssa courut aussitôt à la porte du salon et entra 
précipitamment. 

A son apparition, la princesse Adine, car c'était elle, 
se jeta dans ses bras, puis passa avec la même rapidité 
dans ceux d'Hélène. 

— Ah ! mes chères, s'écria-t-elle, que j'ai fait de 
chemin pour vous trouver ! 

Fort étonnées de ces démonstrations de tendresse, 
les deux jeunes femmes interdites ne pensaient pas à 
lui dire de s'asseoir; la princesse Adine se laissa tom- 
ber sur un canapé. 

— Figurez-vous que c'est mon mari qui m'a en- 
voyée. C'est bien la première fois de sa vie qu'il songe 
à m' ordonner quelque chose qui me fasse plaisir l 
Mais d'abord, c'est vous qui êtes Raïssa Gretsky? On 
a bien raison de dire que vous êtes belle! Je ne m'étais 
pas imaginé vous trouver si jolie. Vous êtes très à la 
mode, ma chère, tout le monde raffole de vous ! On 
ne vous appelle plus que la noble Raïssa, la sublime 
Raïssa! Positivement! Est-ce que c'est vrai que vous 
avez empêché les paysans de mettre le feu à la maison 
de madame Marsof? C'est vrai? Je croyais que c'était 
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un conte, vous savez, une légende! Ah! c'est vrai? 
Vous ayez dû avoir bien peur ! 

Les deux jeunes femmes avaient fini par se résigner 
a attendre la conclusion du discours de la princesse 
Adine ; mais voyant que cette conclusion menaçait de 
tarder indéfiniment, Raïssa ramena doucement la 
pensée vagabonde de la jolie princesse à son point de 
départ. 

— C'est monsieur votre mari qui vous a envoyée ? 
dit-elle avec grâce. 

— Oui ! N'est-ce pas que ce n'est pas croyable? C'est 
lui-même : et ce qu'il y a de plus drôle, c'est que lui, 
qui m'avait empêchée de venir déjà une fois, me pres- 
sait tellement que, si je l'avais écouté, je serais partie 
en robe de chambre, sans une seule petite toilette; 
mais j'ai pris douze heures pour faire mes malles. 

— Le motif qui vous amène est donc bien sérieux 
pour que le prince vous ait envoyée avec tant de hâte? 
fit Hélène de sa voix grave. 

— Comment ! je ne vous l'ai pas dit? s'écria Adine en 
bondissant sur ses deux pieds. Mais la fièvre typhoïde 
est à Omsk ; nos exilés sont en plein foyer de contagion, 
et mon frère en est atteint ! 

Les belles-sœurs s'entre-regardèrent consternées. 

— En pleine contagion, vous dis-je, et pas un mé- 
decin intelligent; il n'y a que les ânes qui consentent 
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à aller là-bas ; pas une garde-malade! Ils se soignent 
les uns les autres. 

— Que voulez-vous de moi? dit Raïssa de sa voix 
émue et cependant tranquille. 

— Je viens vous supplier, au nom de madame Saba- 
kine et de notre tante Gretsky, d'aller demander à 
l'Empereur la grâce de nos exilés. 11 ne peut pas vous 
refuser, c'est impossible ; mais il n'y a que vous qui 
puissiez l'obtenir. 

Raïssa regarda sa belle-soeur, qui, à sa question 
muette, répondit simplement : 

— Pars tout de suite. 

— Je pars, dit-elle. Je vous remercie d'être venue, 
princesse; retournez-vous avec moi? 

— Comment! déjà? quelle femme extraordinaire 
vous faites! Vous partez comme cela sans avoir fait de 
préparatifs ? 

Raïssa, d'un geste, exprima clairement que les pré- 
paratifs lui étaient fort inutiles, et quitta sa visiteuse 
pour ordonner le départ. 

Pendant qu'on réunissait à la hâte quelques effets 
et qu'on attelait la grande voiture de voyage, madame 
Marsof avait conduit la princesse à une chambre 
d'ami, et l'avait laissée aux soins de sa toilette. Elle se 
hâta d'aller retrouver Raïssa, qui relevait ses derniers 
comptes sur ses livres, tout en donnant des ordres 
pour son absence. 

48. 
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Hélène attendit patiemment que sa belle-sœur eût 
congédié tons les serviteurs, et quand elle se trouva 
enfin seule avec elle, elle lui dit : 

— Tu pars, c'est bien; obtiens leur grâce, — je ne 
crois pas qu'on te la refuse ; mais si tu m'en crois, ne 
perds pas de temps à l'envoyer. 

— J'irai là-bas, conclut Raïssa ; crois-tu que je m'en 
rapporterais à des étrangers? Les minutes sont pré- 
cieuses! Et s'il allait être malade, s'il mourait 

Hélène serra silencieusement sur son cœur sa sœur, 
son amie. 

— Dieu est avec toi en tout ce que tu fais, dit- 
elle ; je crois parfois que tu es un de ses anges. 

Raïssa descendit bientôt, vêtue de noir, prête pour 
un long voyage, et sereine comme toujours, mais très- 
pâle. 

Une fois de plus elle partait pour l'inconnu, et quel 
inconnu redoutable ! 

— Déjà? s'écria la princesse, qui prenait le thé, tran- 
quillement installée dans la salle à manger. Déjà? 
J'avais pensé qu'il vous faudrait au moins deux jours 
pour vous préparer à ce voyage ! 

— Les malades n'attendent pas, répondit Raïssa. 
Mais si vous êtes fatiguée, princesse, restez chez nous 
Ma belle-sœur sera très heureuse de vous tenir com- 
pagnie. 

Hélène tremblait que la princesse n'acceptât cette 
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invitation, pourtant inévitable. Adine regarda tour à 
tour les deux jeunes femmes. 

— Non, dit-elle à Raïssa, vous êtes une femme trop 
extraordinaire ! Il faut que je m'en retourne avec vous. 
C'est une occasion unique de faire votre connaissance 
à fond. 

La prétention d'Âdine de faire à fond la connais- 
sance de la jeune comtesse arracha un sourire à Hélène, 
malgré la gravité des circonstances. 

Fadéi s'était juché sur le siège, à côté du cocher. 

— Comment! tu viens aussi? s'écria Raïssa en arri- 
vant sur le perron, couvert d'une mince couche de 
neige, malgré les efforts réitérés d'un balai toujours 
en mouvement. 

Fadéi découvrit humblement sa tète grise et jeta à 
sa maîtresse un regard suppliant. 

— Mais nous irons très-loin, personne ne sait jus- 
qu'où ! A ton âge? Y penses-tu bien? 

— Maitresse, dit le vieillard d'une voix pleine de 
larmes, laissez-moi vivre et mourir au service de mon 
maître ! 

Raïssa ne répondit pas, mais un geste de sa main 
apprit au vieux serviteur que sa prière était exaucée 
Un dernier regard, un dernier sourire à Hélène, qui 
tenait son fils par la main, sous la neige fine et bril- 
lante, et les équipages s'ébranlèrent. Au bout de 
quelques minutes, Raïssa regarda en arrière la maison 
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qui avait eu tant de part dans sa destinée; la neige 
formait un rideau mouvant, au travers duquel il était 
impossible de rien distinguer. 

— Vers l'inconnu! pensa-t-elle en étouffant un 
soupir. 



XLIII 

La coifrersation d'Adine, très-décousue, était fort 
amusante : Raïssa apprit par elle une foule de parti- 
cularités intéressantes sur les notabilités de Saint-Pé- 
tersbourg ; elle recueillit aussi nombre de renseigne- 
ments précieux sur la toilette des dames et le meilleur 
moyen de guider les maris ; mais ces renseignements 
ne devant pas lui servir pour le moment, elle les mit 
à part. 

Malgré la causerie toujours facile et récréative de la 
princesse, Raïssa trouvait le temps long ; aussi salua- 
t-elle avec joie les clochers de Pétersbourg, quand ils 
se découpèrent à l'horizon sur le ciel blanchâtre des 
jours d'automne. 

A peine arrivée, elle se rendit chez la comtesse 
Gretsky, et, cette fois, elle fut reçue à bras ouverts. 

— Vous êtes une femme, une vraie femme, dit la 
vieille comtesse à cette nièce qu'elle n'avait pas choisie. 
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Vous honoreriez un trône ; je suis heureuse et fière 
de vous compter au nombre des miens. Et si mon 
neveu ne se conduit pas avec vous comme il le doit, 
— c'est à lui que ma maison sera fermée. 

L'audience impériale fut bientôt accordée ; on ne 
demandait qu'à pardonner en haut lieu. D'ailleurs la 
conduite de Raïssa pendant ses années d'épreuve mé- 
ritait bien une récompense, et puisque cette récom- 
pense était pour elle le retour de son mari !... Étrange 
fantaisie ! pensèrent les uns. Hypocrisie ! pensèrent les 
autres. Au palais, on ne chercha pas tant de malice ; 
on se dit tout simplement que Raïssa avait une belle 
âme et qu'elle aimait à faire le bien. 

Personne ne songea qu'elle pouvait aimer son mari. 

La grâce obtenue, il lui fallait encore la permission 
d'aller la porter elle-même. 

— Elle-même? dit l'Empereur, quand la comtesse 
Grelsky lui présenta cette requête. Une jeune femme, 
à cette saison où les chemins sont si dangereux ! C'est 
pousser le dévouement jusqu'à l'héroïsme! 

La permission fut pourtant accordée; et la comtesse 
Gretsky, son vieux cœur battant d'émotion et de joie, 
l'apporta à sa nièce, qui attendait, pleine d'angoisse/ 
En voyant le papier dans les mains de sa tante, Raïssa 
sentit se fondre le masque de glace sous lequel depuis 
plusieurs jours elle cachait ses inquiétudes, et les* 
larmes coulèrent librement. 
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— Je pars ce soir, dit-elle. 

— Allez» ma fille, allez, répondit simplement la 
vieille dame. Là où le chemin vous manquerait, vous 
trouveriez des ailes pour vous porter ! 

Raïssa partit, toujours accompagnée par son vieux 
Fadéi. 

Pendant des jours et des nuits interminables, le 
traîneau bas et couvert qu'en Russie on appelle un 
vazok vola sur la neige fraîchement tombée ; plus d'une 
fois le chasse-neige enveloppa dans ses tourbillons 
l'équipage et les espérances de Raïssa ; elle passa par 
des chemins où les caravanes n'osaient se risquer; 
pendant des nuits entières, des bandes de loups af- 
famés coururent à côté de son traîneau, attendant une 
défaillance des chevaux ou une frayeur des hommes... 
Rien de tout cela n'émut Raïssa. 

Au loin, derrière les montages, au bout des plaines 
neigeuses, au delà des longues forêts sombres, — elle 
voyait une cabane de rondins, dans laquelle gisait 
agonisant, mort peut-être, l'homme qui avait refusé 
de lui donner la paix ; — et elle sentait que si cet 
homme mourait, elle n'aimerait plus la vie. 

Un soir, elle approchait du but de son voyage; 
quelques heures seulement la séparaient du lieu d'exil: 
une pensée épouvantable traversa son esprit pour la 
première fois. 

— Si ce n'est pas lui, se dit-elle, c'est un des deux 
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autres, et je vais me trouver face à face avec lui, sans 
le connaître. Mais cet homme saura, Valérien aussi 
saura ! Quel abime de honte ! 

Raïssa mit ses mains sur ses yeux pour conjurer 
cette image odieuse d'une honte imméritée, et, pour 
la première fois, elle regretta la pensée de dévoue- 
ment qui Tayait fait venir. Mais il était trop tard pour 
reculer; d'ailleurs la grâce était là, pliée dans son 
corsage ; — il fallait bien apporter la joie aux mal- 
heureux qui avaient tant souffert ! 

Le jour naissant, triste jour d'hiver, éclairait les 
isbas de rondins noires et enfumées, lorsque le 
vazok s'arrêta devant la maison de police. Vérifi- 
cation fut faite des papiers et des pouvoirs de la 
jeune femme, et, avec tout le respect dû à son nom 
et à sa position, elle fut conduite à la cabane de son 

mari. 

Ils n'étaient point morts. — C'était quelque chose, 
— mais le comte Valérien était bien malade... 

Raïssa entra dans une chambre basse et sombre où 
des tapis asiatiques couvraient les murs, où les objets 
envoyés par elle donnaient un aspect de luxe et de 
confort à cette étrange demeure. 

Sur un lit bas, couvert de fourrures, bordé d'un 
drap de toile âne aux initiales des Gretsky, — encore 
un envoi de Raïssa, — le comte Valérien délirait de- 
puis six jours. A l'entrée de la jeune femme, une forme 
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amaigrie jusqu'à la ténuité se souleva péniblement : 
c'était Rézof. 

Il ne reconnut pas Raïssa ; elle avait tant changé , et 
il l'avait si peu vue ! Il s'apprêtait à lui demander qui 
elle était, croyant avoir devant lui la femme du gou- 
verneur delà province, ou quelque autre grande dame 
de passage, désireuse de faire du bien. 

— Je suis Raïssa Gretsky, dit la jeune femme. 
Rézof, stupéfait, voulut s'incliner devant elle ; mais 

il était encore si faible, sa convalescence était si peu 
avancée qu'il faillit tomber. Elle avança la main 
pour le soutenir, et le remit dans son fauteuil ; il garda 
cette main et la baisa pieusement ; pas un mot ne fut 
échangé entre eux. 

Yalérien gisait presque sans connaissance. De longs 
accès de torpeur succédaient aux moments de délire ; 
alors, il était endormi, d'un sommeil lourd et comateux. 
Baissa s'assit à son chevet, glissa un oreiller sous sa 
tête amaigrie, rabattit le drap sur la couverture, et 
descendit les poignets de la chemise sur les mains dé- 
charnées de son mari... Aussitôt ce lit de souffrance 
prit un aspect plus calme et plus heureux. 

— Gomment êtes-vous venue ici? murmura Rézof. 
Il croyait être victime d'une hallucination. 

— J'apporte de bonnes nouvelles, répondit Raïssa, 
avec un sourire angélique. 

Depuis son entrée, une de ses craintes s'était cal- 
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mée. Celui qui l'avait outragée n'était pas Rézof, elle 
en était certaine. 

— De bonnes nouvelles ? répéta celui-ci d'une voix 
si faible qu'elle semblait lointaine. Est-ce qu'il y a de 
bonnes nouvelles pour nous ? 

Sabakine entrait en ce moment ; il avait été le pre- 
mier atteint et le mieux soigné, car il avait ses deux 
camarades autour de lui, tandis que Rézof n'avait plus 
que Gretsky, et celui-ci n'avait pour garde-malade 
que deux convalescents. Appuyé sur son bâton, comme 
un vieillard, il entra aussi vite que le lui permettaient 
ses jambes mal assurées. 

— Vous êtes venue nous voir î dit-il à Raïssa; à cette 
époque de l'année, où nous restons parfois trois mois 
sans nouvelles, où la poste n'arrive pas? Quel courage ! 

Raïssa se dit en son cœur que, selon toute appa- 
rence, ce n'était pas celui-là non plus. 

— La comtesse apporte de bonites nouvelles, dit 
Rézof; parlez , madame , je vous en conjure; est-ce 
que nous retournerons en Europe un jour? 

Trop pleine de la joie qu'elle allait causer pour com- 
prendre son imprudence, Raïssa tira la grâce impériale 
de son corsage et la tendit à Rézof. 

— Ah ! Dieu ! cria le convalescent, et il tomba éva- 
noui sur le dossier de son fauteuil. 

Grâce aux soins de Raïssa et de Sabakine, plus ro- 
buste et moins sensible, Rézof revint bientôt à lui. La 
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jeune femme se faisait de cruels reproches de son 
manque de précautions. 

— On ne meurt pas de joie, répondit le jeune 
homme, encore hors d'haleine et pâle de son émotion ; 
vous êtes vraiment la messagère d'en haut ! 

Valérien, en ce moment, revenait à sa période dé- 
lirante. Ses grondements inarticulés, qui se chan- 
gèrent bientôt en cris de rage et de douleur, rappe- 
lèrent les assistants à la triste réalité. Le retour en 
Europe était loin encore, et élaient-ils sûrs d'y rame- 
ner leur ami?... 

Rézof et Sabakine furent renvoyés à leurs pénates, 
longtemps désertés , et Ralssa , toujours secourue par 
Fadéi, s'installa au chevet de Valérien. 

Pendant les heures de délire, la pauvre jeune femme 
subit la plus dure de ses épreuves. Tantôt Valérien, 
qui ne la reconnut pas une seule fois, la maudissait 
avec des cris de ragé la plus concentrée ; tantôt il 
pleurait et suppliait sa sœur de lui pardonner de l'avoir 
méconnue. Alors Ralssa devait lui répondre comme si 
elle eût été Hélène ; il fallait prodiguer au pauvre in- 
sensé les paroles les plus affectueuses ; il lui baisait 
les mains avec tendresse ; il posait sa joue brûlante 
et fiévreuse sur ses mains fraîches et douces, et parfois 
s'endormait aussi d'un sommeil plus calme qu'à l'or- 
dinaire, 

Que de fois les larmes de Raïssa tombèrent sur la 
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tête de son mari pendant qu'elle ne pouvait dégager 
ses mains ainsi retenues ! Que n'eût-elle pas donné 
pour s'entendre nommer et recevoir ainsi, adressée à 
elle-même, une de ces expressions affectueuses que 
Yalérien prodiguait à sa sœur absente! 
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Grâce à une médication énergique et soutenue, 
grâce à la tendresse infatigable de Raïssa,. grâce aux 
nuits passées par Fadéi à contenir le sommeil agité de 
son jeune maitre, Yalérien se réveilla un jour faible et 
brisé, mais en possession de son intelligence et délivré 
de la fièvre. Ce réveil était prévu : les trois dernières 
nuits avaient jeté Raïssa dans un état de lassitude qui 
frisait le danger ; mais toutes précautions avaient été 
prises pour éviter une secousse au malade encore si 
près du péril. Rézof et Sabakine étaient près du lit 
quand Valérien se réveilla, après quelques heures d'un 
bon repos. 

— Vous voilà ? dit-il de cette voix creuse de ceux 
qui reviennent de si loin. Vous êtes vivants tous les 
deux? 

— Toi aussi ! fit joyeusement Rézof. Tu sais que tu 
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es sauvé? Ah! oui, mon ami, il n'y a pas à discuter ce 
point-là, tu es sauvé. 

Une expression de bien-être passa sur le visage de 
Valérien, qui ferma les yeux et commença à jouir des 
délices, des langueurs de la convalescence. 

Le soir de ce même jour, il avait pris un bouillon, 
et Sabakine s'était évertué à lui prouver que s'il trou- 
vait le bouillon bon, c'était parce qu'il était guéri. 
Sabakine savait pourtant fort bien par sa propre ex- 
périence qu'avant l'arrivée de Raïssa le bouillon était 
détestable. 

-J'ai eu un drôle de délire, ces temps derniers, dit 
Valérien : il me semblait tout le temps que Fadéi était 
là ; et voyez un peu , il me paraît encore à présent 
que je l'ai vu ce matin. C'était en dormant, je sup- 
pose. 

— Que penserais-tu, hasarda Sabakine, si ton vieux 
domestique était venu te soigner ? 

Le visage de Valérien exprima une surprise mêlée 
de tant de joie et d'espoir que ses amis se hasardèrent à 
faire un signe à Fadéi qui, caché derrière la porte entre- 
bâillée, n'osait se montrer à son jeune maître, de peur 
de lui causer un saisissement trop vif. 

— Ce serait trop beau, dit Valérien, mais c'est im- 
possible ! Il me semble pourtant que si je voyais sa 
bonne figure, je serais tout à fait guéri. 

Un second signe amena Fadéi derrière le lit ; — il 
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n'osait avancer. — Valérien reconnut son pas et sa 
démarche. 

— Tu es là, Fadéi? dit-il en voulant se retourner. 
Le vieillard tomba à genoux auprès de son maître, 

en cachant son visage dans les couvertures. 

Gretsky mit une main sur la tète de son fidèle ser- 
viteur et ferma ses yeux pour empêcher deux larmes 
de sortir. 

— Je suis content, dit-il très-bas, je suis bien 
content ! 

Ce jour-là, Valérien ne demanda pas d'explications. 
L'esprit des convalescents est très-paresseux; ils se 
contentent de vraisemblances, ou même de rien du 
tout. Le fait accompli leur suffit. Aussi, pendant trois 
jours, le jeune malade se montra-t-il enchanté d'avoir 
retrouvé son vieux Fadéi, sans demander par quel mi- 
racle il se trouvait là. 

Mais l'intelligence de la situation revint peu à peu 
à Gretsky, et dans les moments de demi-somnolence 
où les forces se rétablissent le mieux, il commença à 
percevoir un mystère autour de lui. A certaines heures, 
Fadéi disparaissait régulièrement sans motif bien évi- 
dent ; une cuisine délicate et soignée réveillait l'ap- 
pétit paresseux des trois jeunes gens, qui mangeaient 
ensemble. Un jour, un mouchoir de batiste, oublié sur 
une table, fut emporté par Fadéi... Ce n'était pourtant 
pas la propriété du vieux domestique, et cependant 
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ni Sabakine ni Rézof ne réclamèrent cet objet... Pen- 
dant les heures d'affaissement, quand on le croyait 
endormi, il entendait parler à voix basse de quelqu'un 
d'invisible, de qui émanait tout le confort de la mai- 
son... Le raisonnement lui revint enfin assez puissant 
pour qu'il pût désirer et demander une explication. 

— Gomment Fadéi est-il arrivé ici? demanda-t-il à 
Rézof, désormais en pleine convalescence, et capable 
de marcher seul, non-seulement dans la chambre, mais 
même au dehors. 

— Il est arrivé en traîneau, comme tout le monde, 
répondit le jeune officier en souriant. 

— Ce n'est pas cela que je demande, fit Gretsky 
avec impatience ; pourquoi et comment est-il venu? 

— Parce que tu étais malade. 

-— C'est ma tante qui l'a envoyé ? insista V alérien. 

— C'est ma sœur qui lui a fait savoir que nous 
étions malades. 

— Ah ! fît le jeune homme quelque peu désappointé. 

Il se retourna dans son lit, s'accota dans ses oreil- 
lers et promena son regard autour de la chambre. 
Tout à coup, ses yeux s'arrêtèrent sur une petite cor- 
beille en vannerie, accrochée, lors de l'arrivée de 
Raïssa, à la patère d'un rideau et oubliée depuis cette 
époque. 

— Il y a quelqu'un ici, s'écria Gretsky d'une voix 
plus forte que lui-même ne s'y attendait après une 
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si longue maladie; qui est ici ? je veux le savoir ! 
Rézof vit qu'il était impossible de dissimuler plus 
longtemps. 

— Il y a ici, en effet, quelqu'un, dit-il, qui est venu 
en messager de bonne nouvelle. 

Les yeux de Valérien interrogeaient; au mot de 
« bonne nouvelle » il sourit amèrement. 

— Est-ce qu'il y a de bonnes nouvelles pour nous ? 
dit-il ; exilés, séparés du monde, nous n'existons plus 
pour les autres... 

— Hormis pour ton vieux Fadéi, interrompit Rézof 
d'un ton de reproche. Eh bien ! il s'est trouvé quel- 
qu'un pour nous apporter de bonnes nouvelles... Bien- 
tôt, Gretsky, dès que tu seras guéri, nous voyagerons. 

— On nous envoie plus loin? Nous étions trop près 
du monde civilisé ? 

— Non. 

Le visage du convalescent exprima une anxiété si 
poignante que Rézof n'y put plus tenir. 

— Nous retournons à Saint-Pétersbourg, dit— il , en 
serrant fortement la main de son camarade. 

— Quoi? La grâce? 

— Oui. 

Valérien pâlit subitement, et sa main se glaça dans 
celle de son ami, qui perdit la tête. 

— Comtesse, s'écria-t-il en courant vers la porte , 
au secours ! 
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Raïssa entra aussitôt ; Valérien avait déjà rouvert les 
yeux et la regardait avec une stupéfaction profonde. 

— Imbécile, qu'ai-je fait? s'écria Rézof en se pre- 
nant aux cheveux. 

Il était trop tard pour reculer. Valérien regardait 
sa femme avec des yeux pleins de colère et aussi de 
joie. 11 ne savait en lui-même ce qu'il devait penser 
d'une ennemie venue de si loin pour le secourir. 

— C'est vous, madame, lui dit-il, qui avez apporté 
notre grâce? 

— Oui, répondit Raïssa d'une voie tremblante. Elle 
n'osait lever les yeux sur son époux, tant elle craignait 
de trouver sur son visage l'ironie cruelle qui l'avait 
torturée autrefois ! 

— Et à qui devons-nous cette grâce? A ma tante, 
sans doute ? 

— A elle, elle seule, s'écria Rézof, à ta femme, cet 
ange que tu as méconnu ; elle qui a traversé la 
Sibérie par les plus mauvais temps d'hiver, pour nous 
apporter la santé et la joie ! 

Gretsky regardait toujours sa femme. En vérité, 
elle portait dignement le titre que le décret impérial 
lui avait conféré. Cette noble et chaste figure était de 
celles que tout homme doit vénérer ; mais le sou- 
venir de la souffrance passée était encore trop puis- 
sant dans l'âme de Valérien pour qu'il pût penser 
comme un autre. 
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— Je vous remercie, madame, dit-il lentement , 
comme à regret. Ce bienfait-là vient après d'autres ; 
vous vous vengez noblement. 

Il détourna la tête et ferma les yeux. Lorsqu'il les 
rouvrit, Raissa avait quitté la chambre. Rézof le re- 
gardait d'un air courroucé. 

— Tu es bien heureux d'être malade, dit-il au jeune 
comte, sans cela je te dirais ce que je pense de ta ma- 
nière d'agir. 

— Je n'ai de conseils à recevoir de personne, ré- 
pliqua sèchement Gretsky, et il referma les yeux 
comme pour dormir. 

Il ne dormit pas cependant ; la nuit se fit au dehors. 
Rézof sortit. Fadéi le remplaça dans sa veille, et Valé- 
rien sentait flotter dans son cerveau mille pensées 
diverses, parmi lesquelles une qui primait tout, la li- 
berté, le retour dans la patrie ! 

On apporta une lampe, on prépara le repas du soir; 
sur la table couverte d'un nappage luxueux , Gretsky, 
en ouvrant les yeux, vit disposer quatre couverts. 
D'ordinaire on roulait la table près de son lit, et elle 
ne portait que trois couverts. Il vit de l'œil cet arran- 
gement sans témoigner de surprise. 

Quand tout fut prêt , ses camarades entrèrent. Sa- 
bakine marcha droit au lit. 

— Ta femme refuse de dîner avec nous, dit-il d'un 
air bourru ; c'est grâce à l'aimable acueil que tu lui 

19. 
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as fait tantôt. Il me semble que le moins que ta lai 
doives, c'est un peu de politesse. 

— De la politesse? soit, fit Gretsky. Fadéi, va dire 
à... — il hésita, ne pouvant se forcer à prononcer le 
mot fatal, — va dire à la comtesse, acheva-t-il avec 
une certaine ironie, que je la prie de bien vouloir venir 
dîner avec nous. 

Ralssa entra presque sur-le-champ, et Ton se mit à 
table. Valérien la contemplait sous ses paupières sour- 
noisement baissées. Une vive curiosité se mêlait à 
la malveillance de ses investigations. C'était là cette 
jeune fille qu'il avait outragée, cette plébéienne qui 
s'était imposée à son orgueil nobiliaire , pour l'humi- 
lier? L'origine plébéienne ne se faisait pas sentir. 
Cette jeune femme eût pu naître sur les marches du 
trône, tant elle avait de grâce et de distinction. 

Les deux officiers lui parlaient comme à une amie 
vénérée. On voyait qu'ils la respectaient et l'aimaient. 
Ne lui devaient-ils pas tout ce qui leur était arrivé 
d'heureux depuis leur condamnation ? 

Elle-même parlait peu, répondant aux questions 
avec mesure, et évitant de prolonger ses discours. 
Était-ce sollicitude pour le malade ou indifférence 
pour ses hôtes ? Valérien ne sut qu'en penser. 

Le repas fini, Ralssa se retira, en souhaitant le bon- 
soir aux trois jeunes gens, qui la saluèrent affectueu- 
sement, mais elle ne leur tendit pas la main. 
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— Eh bien ? dit Rézof, lorsque la porte fut refermée, 
rie la trouves-tu pas adorable ? 

Valérien ne répondit pas. 

— Il faut que tu le saches, reprit Sabakine, ta 
femme nous a déclaré, dès le jour de son arrivée, 
qu'elle ne s'était considérée que comme dépositaire 
de nos biens; dès notre retour en Europe, elle veut 
nous remettre ses pouvoirs et obtenir de l'Empereur 
la révocation de l'arrêt. 

— Elle n'empêchera pas que je sois son mari, ré- 
pondit Gretsky, honteux au fond de cette méchante 
parole. 

— Ce serait malheureux, en vérité, puisque tu es le 
seul homme dont elle puisse être la femme, répéta 
sèchement Sabakine ; mais elle te rend aussi tes biens 
et ne garde rien pour elle. 

— Que compte-t-elle donc faire? demanda Valérien. 

— C'est à toi de t'en informer ; nous n'avons pas 
eu l'indiscrétion de le lui demander. 

Les camarades se séparèrent pour la nuit, et Valé- 
rien resta seul avec ses pensées. Fadéi se glissa peu 
après dans la chambre, alluma une veilleuse et s'éten- 
dit à terre sur un matelas pour garder son jeune 
maître. Il allait s'endormir, lorsque Valérien l'appela 
doucement. Le vieillard fut aussitôt sur pieds. 

— Assieds-toi là, dit le convalescent, et parle-moi 
un peu de la comtesse- 
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— Votre tante ? 

— Non... la jeune comtesse. Dis-moi comment elle 
a délivré ma sœur. 

Fadéi commença un interminable récit, qui dura 
environ deux heures, et mit au fait des événements 
passés son maître, qui n'en connaissait que les faits 
principaux. 

— Ce qu'il y a de sûr, dit-il en terminant, c'est que 
personne n'eût eu l'esprit et le courage de faire ce 
qu'elle a fait. Personne non plus ne fût parti comme 
elle, sur-le-champ, à la nouvelle de votre maladie. 
Elle a obtenu votre grâce, elle a rendu tout l'argent... 
C'est une dame comme il n'y en a pas. 

Valérien resta silencieux. 

— Penses-tu, dit-il après un moment, que je pour- 
rais faire casser ce mariage ? 

Fadéi leva les bras au ciel. 

— Casser ce mariage? après ce que la comtesse 
vient de faire ! Mais, monsieur, si vous n'êtes pas mort, 
c'est qu'elle vous a soigné ; vous lui devez la vie ! 

— Elle était là pendant ma maladie ? demanda Va- 
lérien. 

— Nous sommes arrivés le sixième jour, et elle a 
passé quinze nuits sans se coucher. Sans elle, il y a 
longtemps que vous ne seriez plus de ce monde ! 

— Pourquoi fait-elle tout cela pour moi ? murmura 
Valérien avec un malaise évident ; il lui déplaisait de 
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tout devoir à cette femme qu'il croyait être obligé 
de haïr. 

— Pourquoi? Parce qu'elle est de ceux qui rendent 
le bien pour le mal, répliqua nettement Fadéi. 

A cette semonce de son vieux serviteur, Gretsky eut 
envie de répondre par une impertinence; mais une 
certaine gène, une honte fausse ou vraie l'empêcha de 
parler ; il prétexta le sommeil, et s'endormit en effet. 



XLV 



Ralssa revint présider aux repas le lendemain et les 
jours suivants; Gretsky s'était accoutumé à sa pré- 
sence ; il la tolérait, et même parfois il lui arriva de la 
désirer. C'était pendant les soirées de la fin de l'hiver 
où le chasse-neige siffle autour des maisons isolées, 
lorsque les loups hurlent au loin, lorsqu'une impres- 
sion de tristesse isolée filtre à travers les volets et les 
rideaux épais. Alors la vue de Raïssa, assise dans un 
fauteuil, sa broderie à la main, éclairée par la lampe 
qui dessinait les contours réguliers de son beau visage, 
la vue de cette femme silencieuse, image du foyer, de 
la patrie encore absente, mais déjà si rapprochée, 
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mettait au cœur de Gretsky une sorte de joie in- 
quiète. 

Sabakine et Rézof vivaient plus à part depuis que 
Valérien allait mieux. Peu à peu, ils s'étaient douce- 
ment retirés, de sorte que les époux étaient bien plus 
souvent seuls ensemble. Gretsky, levé désormais, mais 
encore bien faible, passait ses journées dans un fau- 
teuil ; Raïssa le quittait le soir, et lui envoyait Fadéi 
pour la remplacer. Pendant les longues heures de tête- 
à-tête» bien des idées, bien des impressions nouvelles 
prirent naissance dans le cerveau de Gretsky. Le tra- 
vail se faisait lentement, mais d'une façon sûre, si bien 
qu'un soir, interpellant sa femme, — ce qui ne lui était 
encore jamais arrivé : 

— Parlez-moi de ma sœur, lui dit-il, que pensez- 
vous d'elle ? 

Surprise et joyeuse de cette marque de confiance, 
Raïssa parla d'Hélène; elle ^n parla comme quelqu'un 
qui connaît les plus secrètes pensées d'une amie chère, 
et montra à Valérien qu'elle avait pénétré bien plus 
avant que lui dans l'intimité de sa sœur, autrefois 
méconnue. 

Gretsky l'écoutait, questionnant parfois, et quand 
il eut appris ce qu'il voulait savoir : 

— Je ne m'étonne plus, dit-il, qu'elle vous aime. 
Le silence se fit sur cette parole, que la jeune femme 

emporta dans son cœur. 
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Le sommeil de Valérien fut bon, cette nuit-là, mais 
celui de Baissa fut troublé. A quoi bon la confiance, si 
elle devait toujours ignorer ce que, plus que jamais, 
çlle voulait savoir? 

Tant de fatigues, tant de chagrin attaquèrent enfin 
la santé de la jeune femme. Sans être malade, elle sen- 
tait ses forces diminuer ; une sorte de langueur l'en- 
vahissait si bien qu'elle finit par rester chez elle. A 
vrai dire, ces longues heures passées dans la compagnie 
de l'homme qu'elle aimait, et dont elle n'osait ren- 
contrer le regard, avaient épuisé son énergie. C'était 
trop lutter et trop souffrir. Elle prétexta son malaise 
pour s'épargner la vue de Valérien. 

Au bout de deux jours, celui-ci, surpris de ne pou- 
voir supporter la solitude, fit sa première sortie et se 
rendit chez ses amis. L'air était vif et pur, la neige 
commençait à fondre,... bientôt on pourrait retourner 
en Europe! Tout joyeux de sa vie reconquise, de sa 
liberté retrouvée, d'on ne sait quel vague espoir ap- 
porté par le printemps prochain, Valérien se promet- 
tait une longue causerie; il trouva ses amis moins 
intéressants qu'il ne l'avait cru. Ce n'était pas leur 
société qu'il lui fallait ce jour-là. Non sans hésiter et 
sans s'arrêter presque à chaque pas, il se dirigea vers 
la demeure de Raïssa, contiguë à la sienne, et entra. 

A sa vue, la jeune femme, étendue dans un fauteuil, 
dans l'attitude de la fatigue et du découragement, se 
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releva bien vite et lui offrit un siège. Quelques paroles 
de politesse et de félicitations au sujet de cette pre- 
mière sortie, puis le silence retomba sur ces époui 
étranges. 

— Nous partirons bientôt? demanda Yalérien, pour 
dire quelque chpse. 

— Oui, puisque vous voilà rétabli, dit Raïssa d'une 
voix lassée. 

— Vous-même, je crois, vous avez grand besoin 
d'un autre air que celui de ce pays ? 

— Oh! moi!... fit Raïssa. 

Elle laissa tomber sa main sur le bras du fauteuil. A 
cette main brillait l'anneau nuptial. Gretsky le vit et 
resta soucieux. 

— Puis-je savoir, dit-il, quels sont vos projets, lors 
de vôtre retour? 

Raïssa le regarda cette fois sans anxiété ; elle avait 
pris une résolution suprême pendant ces deux journées 
de méditations douloureuses, et tout ce qui l'avait 
agitée lui paraissait désormais loin d'elle. 

— Je vivrai quelque part, en province : mon père 
avait des parents dans le gouvernement de... J'irai les 
rejoindre. 

Elle se tut, Yalérien gardait le silence. 

-— Et même à ce sujet, monsieur, dit-elle, je voulais 
causer avec vous ; je vous remercie d'avoir prévenu 
mes désirs. Vous êtes maintenant assez rétabli pour 
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vous occuper de vos propres affaires. Voici les derniers 
comptes de vos biens... 

Elle prit, dans un petit meuble placé sous sa main, 
les papiers préparés lorsqu'elle avait quitté la cam- 
pagne. Valérien, d'un geste poli, refusait de les voir, 
elle insista. 

— Il faut que vous jugiez par vous-même, dit-elle ; 
vous n'avez plus d'intendant... 

En ce moment, Valérien pensait que jamais il n'a- 
vait eu, jamais il n'aurait un intendant comme Raïssa. 

— Et puis , je voulais vous dire encore quelque 
chose, continua la jeune femme avec effort; elle hé- 
sita, chercha vainement quelques paroles, puis se sou- 
levant légèrement des deux coudes sur le bras de son 
fauteuil, elle retira son anneau nuptial de son doigt,' 
et le déposa silencieusement sur la table, devant Va- 
lérien. 

Ils restèrent tous deux immobiles. Une joie étrange, 
submergée par un flot montant de tristesse, avait en- 
vahi le cœur de Gretsky ; elle lui rendait sa foi, il était 
libre... Ce mariage pouvait être annulé, si elle le 
voulait 

Le jour baissait, la chambre de Raïssa était toujours 
silencieuse; la jeune femme, affaissée dans son fauteuil, 
restait immobile et muette ; Valérien se leva, prit l'an- 
neau dans sa main, s'inclina respectueusement devant 
sa femme et sortit. 



\ i 



842 LES ÉPREUVES DE RAISSA. 

Il marchait en chancelant comme un homme ivre. 
De quels vœux n'avait-il pas appelé cette liberté su- 
prême! 11 avait jusqu'à souhaité la mort de Ralssa pour 
être délivré de ce joug odieux; mais ce dénoûment 
inattendu l'avait frappé trop brusquement, il n'y pou- 
vait croire. 

C'est l'explication qu'il donnait à son trouble, au 
mélange de mélancolie qui gâtait sa joie. 

Il rentra chez lui, jeta, sa pelisse sur un meuble et 
s'assit pour réfléchir. Ses yeux se portaient sur la place 
où Raïssa avait brodé et cousu tout l'hiver, cette place 
vide lui fit l'effet d'un remords ; il s'était débarrassé 
bien promptement de sa reconnaissance. 

A présent que Raïssa ne lui était plus rien, car ce 
n'était qu'une affaire de temps et de formalités, il 
sentait qu'il devait quelque gratitude à cette femme 
qui avait tant fait pour lui. Insensiblement, son esprit 
se mit à récapituler les services que Raïssa lui avait 
rendus, tandis que son orgueil triomphait. 

Administration fidèle, soins délicats à la mémoire de 
ses parents, domination bienveillante et douce de tout 
ce qui tenait à sa maison, la vie de son neveu, celle de 
sa sœur deux fois sauvée par Raïssa, la grâce obtenue, 
la fortune restituée, la santé rendue... Tout cela for- 
mait une série de bienfaits, longue et non interrompue. 
Ne devait-il vraiment rien à cette femme? 

— Je lui ferai une rente, se dit-il, une belle rente; 
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je lui dois cela, quand ce ne serait que pour le monde ! 

Mais ce compromis avec sa conscience ne le satisfit 
pas... 

Comme il rêvait, Sabakine entra ; l'anneau de Baissa, 
resté sur la table, brillait sous la lampe. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda le visi- 
teur. 

* 

— Ça? c'est ma liberté, mon cher ; c'est le divorce! 

— L'anneau de ta femme ! Elle te l'a rendu? 

-T- Oui ! Voilà une chance imprévue, par exemple ! 
Valérien essayait de se griser de ses paroles, mais il 
jouait mal son rôle. 

— Ta femme te rend la liberté ! et tu demanderas le 
divorce? fit Sabakine avec insistance. 

— Eh, oui! Cela va de soi. 

Sabakine mit ses deux mains sur la table et regarda 
son ami en face. 

— Tu feras sagement, dit-il, et si elle veut de moi, 
je me trouverai très-honoré de l'épouser. 

Gretsky tressaillit comme si on l'eût frappé : 

— Toi? Tu l'épouserais? 

— Oui, mon cher, je l'épouserais. 
Valérien haussa les épaules et voulut sourire, 

— Tu en es amoureux? 

— Non, je ne puis pas être amoureux de ta femme, 
mais je serais très-honoré de l'épouser. 
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Gretsky, de plus en plus mécontent, se mit à battre 
une marche avec ses doigts sur la table. 

— Après l'affaire du Cabaret-Rouge? dit-il entre ses 
dents. 

7- Après l'affaire du Cabaret-Rouge ; et si quel- 
qu'un s'avisait de me la rappeler une fois qu'elle serait 
ma femme, je lui logerais une balle dans la tête, — 
fût-ce mon meilleur ami. 

Valérien se leva et se mit à marcher de long en 
large. 

— Nous n'en sommes pas là, dit-il avec un rire 
forcé. Il faut encore retourner en Europe, — et nous 
avons le temps d'y penser. 

— Heureusement! grommela Sabakine, en allumant 
un cigare. 
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Depuis qu'elle avait rendu l'anneau à Gretsky, 
Raïssa l'évitait autant que possible ; celui-ci, au con- 
traire, semblait la rechercher. Il se sentait plus à Taise 
avec elle ; sa vieille rancune avait tout à fait disparu, 
bien qu'il eût fort mal reçu quiconque lui en eût parlé. 

Raïssa était désormais une femme comme les autres, 
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et rien ne l'empêchait plus de lui rendre justice. Il 
admirait aussi chaleureusement que ses amis ses 
grandes qualités et son noble dévouement, si bien 
qu'un jour Rézof lui dit à brûle-pourpoint : 

— Il me semble, Gretsky, que tu es en train de de- 
venir amoureux de ta femme? 

Yalérien lui lança un regard farouche, mais ne 
daigna pas relever cette impertinence. 

Le moment du départ approchait. De grosses som- 
mes d'argent, envoyées aux exilés par l'entremise de 
Raïssa, avaient aplani les difficultés du voyage; en- 
core quelques jours, et ils quitteraient ce lieu, où tant 
d'idées nouvelles et de pensées salutaires avaient germé 
dans leurs tètes. Avant de partir, les trois amis firent 
une excursion d'adieu aux endroits qui avaient été le 
plus souvent témoins de leurs révoltes et de leurs 
accès de colère. 

— Cependant, fit Rézof de son ton léger, il me 
semble que je vaux un peu mieux que quand je suis 
venu. Sais-tu, Gretsky, à présent que je ne recom- 
mencerais pas la sotte histoire qui nous a valu ce joli 
voyage? 

— Ni toi, ni moi, répondit Sabakine; mais je ne 
crois pas que Gretsky, s'il est devenu plus sage , soit 
devenu meilleur. 

Yalérien fit la sourde oreille. 

Enfin les voitures ébranlèrent , et les voyageurs , 
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libres désormais, virent s'allonger devant eux la route 
monotone et pourtant bénie où chaque tour de roue 
allait les rapprocher de la famille et de la civilisation. 

Yalérien était forcé de voyager avec sa femme ; les 
convenances exigeaient qu'il ne la laissât pas à la com- 
pagnie d'un autre pendant le temps que le voyage 
pourrait se prolonger. Durant les premiers jours , ils 
n'échangèrent pas dix paroles ; puis ôretsky, poussé 
par un désir secret, se mit à causer avec Raïssa. Il 
allait quitter pour toujours cette femme qui avait 
porté son nom ; n'était-il pas bien naturel qu'il cher- 
chât à la connaître avant de lui dire adieu pour jamais ? 

Les poteaux indicateurs de verstes se succédaient , 
mais l'Europe ne semblait pas se rapprocher. Aux 
haltes , les amis se réunissaient et prenaient le repas 
en commun ; alors , la douce présence de Raïssa met- 
tait un bien-être charmant sur les banalités de la vie 
courante. Elle était toujours grave ; son sourire avait 
disparu depuis qu'elle avait rendu l'anneau à son mari, 
mais sa bonté prévoyante, sa vigilance et sa grâce 
étaient restées et la rendaient chère et précieuse à 
tous. 

Oui, à tous ! Valérien aspirait désormais au moment 
où il pouvait remonter en voiture auprès de sa femme 
ennemie. On ne s'arrêtait guère pour coucher, les sta- 
tions de poste étant pires que n'importe quel véhi- 
cule; la. nuit venant, parfois Raïssa s'endormait la 
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première dahs un coin de la. voiture, le plus loin pos- 
sible de son mari. Il écoutait cette respiration endor- 
mie, pure et régulière comme celle d'un enfant. Par- 
fois un soupir échappait à la dormeuse ; parfois aussi , 
quand Yalérien feignait de dormir, rassurée par la 
solitude , elle restait les yeux grands ouverts , regar- 
dant dans le vide avec une fixité mélancolique. Était- 
ce son passé ou son avenir qu'elle contemplait 
ainsi ? 

Peu à ' peu , Yalérien sentit glisser en lui une pitié 
pleine de tendresse. Elle souffrait, cette jeune femme 
qui avait si noblement agi avec lui ; de quoi souffrait- 
elle? Il n'osait se le demander, encore bien moins le 
lui demander à elle... et pourtant plus d'une fois il fut 
tenté de lui prendre la main, afin de lui donner une 
preuve de sympathie. 

Les temps de sa colère étaient bien loin ; il ne se 
souvenait plus du refus cruel fait à sa femme dans la 
chapelle ; ce détail était sorti de sa mémoire avec bien 
d'autres; il se rappelait maintenant le dévouement 
mal récompensé, les prodiges de courage et de pa- 
tience accomplis pour sa sœur, les soins et la présence 
de la jeune femme auprès de son lit de souffrance... 
oui, c'était de la sympathie; mieux que cela, c'était de 
l'amitié. 

De l'amitié ! il avait dû cruellement froisser Raïssa , 
car elle n'avait pas d'amitié pour lui; elle l'évitait. — 
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Pourquoi l'eût-eile évité si elle avait eu pour lui autre 
chose que de Ta version? 

— Elle ne me pardonnera jamais, se dit-il, l'outrage 
du Cabaret-Rouge. 

Le besoin de se faire pardonner devenait de jour en 
jour plus impérieux. La voiture roulait toujours, les 
poteaux continuaient à défiler, l'Oural était passé, — 
la frontière d'Europe était franchie. Encore quelques 
jours, et Moscou allait apparaître... Valérien voulut en 
avoir le cœur net. 

C'était un matin; il s'était réveillé aux premiers 
rayons du jour, et Raïssa dormait encore. Pendant 
son sommeil elle avait pleuré, car deux larmes avaient 
laissé leur trace sur ses joues. Il la regardait , surpris 
et charmé de la trouver si belle. Jamais physionomie 
féminine ne lui avait paru respirer tant de douceur, 
tant de grandeur d'âme. Sans savoir pourquoi, il prit 
doucement la main de la dormeuse , ouverte sur ses 
genoux, et la garda dans la sienne. 

Raïssa se réveilla aussitôt avec un mouvement de 
confusion , se redressa , passa la main sur ses cheveux 
et se rencogna dans l'angle de la voiture. 

Pendant un instant, elle et Gretsky regardèrent 
défiler les cailloux de la route, puis Valérien se décida 
à parler. 

— Voici bientôt le terme de notre voyage, dit-il. 
Elle tourna vers lui son visage résigné. 
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— Nous allons nous séparer tomme vous l'avez 
désiré? 

C'était une question... Mais Raïssa ne voulut pas le 
comprendre. 

— Avant de vous dire adieu , je voudrais m'assurer 
qu'il ne subsiste entre nous aucun levain de colère. 

De la colère, elle, Raïssa! La douleur fut si forte que 
sa patience faillit l'abandonner. Elle se contenta de 
serrer plus étroitement ses mains jointes sur ses 
genoux. 

— Eh bien? fit Valérien, voyant qu'elle ne répon- 
dait pas. 

— Je n'ai pas de colère contre vous , dit-elle fai- 
blement. 

— J'ai pourtant un tort grave à me faire pardonner. 
Elle le regarda tristement. Un tort, un seul? Et tous 

les autres? Mais à cette heure , qu'importait ! 

L'explication était plus difficile que Valérien ne 
l'avait pensé. Cependant , il fallait en sortir. 

— Oui, avant de vous quitter pour la vie , reprit-il, 
je voudrais être certain que vous m'avez pardonné 
l'offense... l'offense qui a fait de vous ma femme. 

— Je vous ai pardonné, comme à vos amis, dit 
Raïssa dont le visage s'élait empourpré! 

— Mais je suis plus coupable que mes amis, avoua 

Valérien, plus confus que de sa vie il n'avait pensé 

l'être. 

20 



V 



350 LES ÉPREUVES DE BAISSA. 

— Vous? c'était vous? s'écria Raïssa. 

Valérien se souvint alors de son refus de parler. 11 
serappela combien elle l'avait adjuré de dire la vérité. 
Ce n'était pas lui qui pouvait comprendre les délica- 
tesses de ce cœur féminin blessé dans ses cordes les 
plus intimes, mais il sentit cependant qu'entre ces 
trois hommes elle avait dû amèrement souffrir. 

Elle ne le regardait plus. Son visage, couvert de 
rougeur, s'était détourné de lui. Tout à coup une 
grande lumière se fit dans le cœur de Valérien. Pour 
lui avoir pardonné son silence, dernière injure et la 
plus cruelle de toutes, il fallait donc qu'elle l'aimât? 

Mais si elle l'aimait?... Il sentit son cœur se fondre. 
Toute l'admiration qu'il avait cachée, refoulée dans 
son cœur, toute la tendresse qu'il avait convertie en 
haine , toute la reconnaissance dont il avait fait de 
l'ingratitude montèrent à ses lèvres comme un flot 
qui déborde ; mais il ne put parler. 

Retirant alors de sa chaîne de montre la bague que 
Raïssa lui avait rendue, il prit la main timide qui vou- 
lait se refuser, et remit l'anneau nuptial au doigt qu'il 
avait quitté. 

— Pardonnez-moi toutes mes offenses, dit-il ému 
au point de ne pouvoir parler. Je suis un misérable 
ingrat; mais, Raïssa, je vous aime... et vous êtes ma 
femme ! 

Elle ne répondit que par des pleurs. 
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A la prochaine station, quand on servit le repas, Ré- 
zof remarqua l'anneau d'or au doigt de la jeune femme . 

— Tiens, tiens, tiens! dit-il à demi-voix. 

— La comtesse veut bien me promettre de me pa r- 
donner un jour lés torts de toute espèce que j'ai eus 
envers elle. 

Il fut récompensé par une poignée de main de Sa- 
bakine, qui faillit lui démettre le bras. 

Gretsky et sa femme se sont fixés dans leurs terres 
et n'ont jamais eu besoin d'intendant. Leurs enfants 
sont aussi choyés chez la tante Hélène qu'à la maison 
paternelle. 

Quant au vieux Tikhone, il imurut en odeur de 
sainteté après avoir fait le pèlerinage de Saint-Serge, 
où le cocher Yassili fut chargé de le conduire. Fadéi 
est bien vieux, mais il ne veut céder à personne 
l'honneur de servir « la jeune comtesse ». 



FIN 
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